为在你二十七年的人生里，他从未缺席过。习惯这些，需要很长的时间，但我知道你和我都会有耐心面对。

    他微笑了一下，充满了感伤。看来你对此经验丰富。那么，说说温妮？

    我不知道该怎么讲她的故事。她在伍德斯托克住过一段时间，但她没经历过那场音乐节。在那个卡茨基山脉旁边的小镇上，住着哈德逊画派成员和工艺美术运动的成员，她在那儿画画，和他们探讨艺术。我看过她年轻时的照片，很漂亮。我问她为什么没有成为工厂女孩，她说她不喜欢安迪沃霍尔，而且她不够瘦。噢，其实她很少谈到自己，她总是讲六十年代。我想没准她有好几段复杂得不能跟外孙讲的情史，于是就把自己隐藏起来，成了六十年代故事的旁白。

    那是六十年代啊，道格拉斯只会跟我讲那些电影。但是比起看电影，我更喜欢看电影如何被制作出来。那些优美的一八六零年小镇街道是有木板搭成的，空荡荡的一片。情侣终于团聚时，有些人负责人工降雨，导演和摄影师正在努力地从一个更好的角度拍摄。

    那听起来很滑稽，我忍不住笑了起来。噢，连一点虚假的梦幻你都不允许它们在你头脑里存在吗？

    这也是梦幻啊。以前道格拉斯问我，为什么我不愿意去看电影，反而喜欢看这些。我答不出来，现在我也不是很明白。我也很愿意看你如何编出故事、把它们写成书，甚至超过去阅读成书，但我没法进入你的头脑里，不是吗。

    可是你已经在里面了。

    他轻笑几声，疲倦侵袭了他。好啦，诗人。

    睡吧，乔舒亚。

    他的身体舒展开来，头微微地向左倾斜，进入梦乡。但愿睡眠会治愈他，很多时候，有什么比明天是新的一天更好的念头呢。

    我在书桌下的柜子里拿出了乔舒亚的便携式唱片机，也许是来自七十年代的一个古董。旁边放着一沓黑胶唱片，我翻找了一下，发现了里普科的《夏夜》。

    我调整了一下挂在床头的捕梦网，关掉了台灯。乔舒亚陷入了一片黑暗中，他的脸沉静得像他的梦境本身。夜里微弱的月光照亮了他的脸，使之简化成柔软而优美的线条，成了另一座墓园里的天使雕像。

    六年了，我没有再平静地听过一次这首曲子。它被那些狂热的年轻人所传颂，在我心里引起过一阵阵波澜，当我想起那阵曲调，总会想起当年做过的一个又一个冲动而愚蠢的决定。而那本该是宛转悠扬的夏夜之音。

    唱片机放在窗台上，也许很快会停下。我坐在浴缸里，热水逐渐没过我的身体。这是一个深秋的夜晚，窗上泛着一层白霜，但女高音还在唱着：新季将至/寒风散去/去林中吧亲爱的/山谷里百合绽放/脚边露水凝为珍珠/晨光下闪耀/我们将听见画眉唱起新歌。

    在波士顿的那个公寓里，浴室里贴着新奥尔良风格的瓷砖，地板刷得再干净也显得破旧。浴缸狭小，乔舒亚和我相对而坐，双腿交叠。夏夜里，窗户太小而使得室内闷热，我们依旧抽着烟，有一阵烧焦的薄荷气味。

    每当我们在深夜里突然停止说话或欢笑，就会被一种将要分离的忧愁所笼罩。我们以为我们不会相伴彼此一生，就连稍加抗争的心思都没有。总以为日子过了一天就少了一天，不会把时间花在那些无用的感伤上。因此从没有将内心里更深沉黑暗的部分展示给对方。

    有时我夜里醒来，我注视着他不愿再睡去。睡意使得我的眼睛发疼，眼眶蓄满了泪水。我能够感知他内心那些未曾显露的部分，但我无意去探究。如同你面对一片黑暗的，森林或是海洋，当你长久地注视它，你会越发地抗拒日升，那模糊的树丛或波浪已经迷住你了，你不想知道其中还有些别的什么，也许丑恶，也许美丽，但你没兴趣。当然太阳总会升起，可乔舒亚是一段很长的黑夜。

    可如今我意识到，我还有太多太多时间，去等待那个日升时刻。

    我缓缓地沉没了下去，头枕着浴缸边缘，看着窗外的月亮逐渐穿过乌云，窗上的白霜因此变得明亮，宛如无数颗发光的星辰。

    半个世纪前的夏夜，人类登上月球又回来。但没什么比得上此刻明月升起，照亮这世间所有的生灵。

    end

    作者有话要说：