实验室助理。”

    我感觉自己的身体猛地一抽。也许我抽了一口气；我不记得了。

    “你确定吗？”我说。我的思绪飞转着为这个新发现的谎话找理由。有可能是因为他感觉很难堪吗？担心如果我知道他从一个成功的建筑师沦落成当地一所学校的实验室助理会有些想法？难道他真的认为我有那么肤浅，会以他谋生的方式来判定爱他多少吗？

    一切全讲得通了。

    “哦，上帝。”我说，“这是我的错！”

    “不！”她说，“这不是你的错！”

    “是我的错！”我说，“一定是因为照顾我、必须每天应付我的压力太大。他一定是崩溃了。也许连他自己都不知道什么是真的什么是假的了。”我哭了起来，“一切一定让人难以承受。”我说，“他还不得不自己扛着所有的悲伤，每天都扛着。”

    电话筒沉默着，接着克莱尔说：“悲伤？什么悲伤？”

    “亚当。”我说。不得不说出他的名字让我感觉痛楚。

    “亚当怎么了？”

    这时我突然间明白过来，恍然大悟。哦，上帝，我想，她不知道，本没有告诉她。

    “他死了。”我说。

    她吸了一口气：“死了？什么时候？怎么死的？”

    “我不知道具体什么时候。”我说，“我想本告诉我是去年。他在一场战争中被杀了。”

    “战争？什么战争？”

    “阿富汗战争。”

    接着她说了一句奇怪的话：“克丽丝，他在阿富汗做什么？”她的声音很奇怪，听起来几乎有些开心。

    “他在军队里。”我说。可是即使话从嘴里说出来，我也开始怀疑它的真实性，仿佛我终于开始面对某些我心里一直都清楚的东西。

    我听见克莱尔从鼻子里哼了一声，仿佛她觉得很好笑。“克丽丝。”她说，“克丽丝，亲爱的。亚当没有参军，他从来没有去过阿富汗。他住在伯明翰，跟一个叫海伦的女人一起，工作跟电脑有关。他一直没有原谅我，但我还是偶尔给他打电话。可能他宁愿我不打吧，不过我是他的教母，记得吗？”过了一会儿，我才反应过来为什么她说这些话时仍然用的是现在时，不过尽管我已经想通了，她却还是把话说了出来。

    “上周我们见面后我给他打了电话。”她几乎是在哈哈大笑，“当时他不在，不过我跟海伦谈了谈。她说会让他给我回电话，亚当没有死。”

    我没有再读下去。我觉得轻飘飘、空洞洞的。我觉得自己可能会向后倒下去，不然的话会飘起来。我能相信这些话吗？我想相信吗？我靠在梳妆台上稳住身体继续往下读，只模模糊糊地明白我没有再听见本的淋浴声了。

    我一定是绊了一跤，抓住椅子稳住了身体。“他还活着？”我的胃里翻江倒海，我记得一阵反胃涌上了嗓子眼儿，不得不拼命把它咽下去，“他真的还活着？”

    “是的。”她说，“是的！”

    “可是——”我说，“可是——我看到了一份报纸，一份剪报，上面说他被杀了。”

    “那不可能是真的，克丽丝。”她说，“不可能，他还活着。”

    我开口说话，可是一时间所有的一切都在这时向我涌来，所有情感互相交织在一起。喜悦，我记得其中有喜悦。因为知道亚当还活着，我的舌头上体会到了十足的快乐的滋味，可是混杂其中的也有恐惧带来的又酸又苦的味道。我想到了我的淤伤，想到了要打出这样的伤本一定用上了多大的力道。也许他的暴力不仅仅体现在身体上，也许在有些日子里他告诉我我的儿子死了，这样他便可以看见我因此痛苦并借以取乐。是不是在其他的一些日子里，在一些我记起怀孕或生子的日子里，他会直截了当地告诉我亚当已经搬走，现在在城市的另一端生活？

    如果是真的话，为什么我从来没有记下他曾经说过其中任何一句真话？

    我的脑海中涌入了许多图像：一幅幅想象的画面中亚当现在的模样、我可能已经错过的一幕又一幕，但没有一张停留下来。每张图像都从我的眼前闪过，接着就消失了。我唯一能够想到的是他还活着。活着。我的儿子没有死。我可以见到他。

    “他在哪儿？”我说，“他在哪儿？我想见他！”

    “克丽丝。”克莱尔说，“冷静。”

    “可是——”

    “克丽丝！”她打断我，“我马上去你那儿。待在那里别动。”

    “克莱尔！告诉我他在哪儿！”

    “我真的担心你，克丽丝。请——”

    “可是——”

    她提高了音量。“克丽丝，冷静下来！”她说，接着一个念头穿透了我脑海中重重困惑的迷雾：我在发狂。我吸了口气努力平静下来，这时克莱尔开始讲话了。

    “亚当住在伯明翰。”她说。

    “可是他一定知道我在哪里。”我说，“他为什么不来见我？”

    “克丽丝……”她说。

    “为什么？他为什么不来看我？他和本合不来吗？所以他才不待在家里？”

    “克丽丝。”她的声音很温柔，“伯明翰离这儿挺远的，他很忙……”

    “你是说——”

    “也许他不能经常到伦敦来？”

    “可是——”

    “克丽丝，你以为亚当不来看你，但我不相信。也许他的确来看望过你，在他能办到的时候。”

    我陷入了沉默，一切全乱套了，不过她是对的。我的日志只记了几个星期的时间，在那之前可能发生过任何事情。

    “我要见他。”我说，“我想见他，你觉得能安排一下吗？”

    “我没有看出不行的理由。不过如果本真的告诉你他已经死了，那我们应该先和他谈一谈。”

    当然，我想。不过他会怎么说？他还认为我仍然相信他的谎话。

    “他很快就到家了。”我说，“你还来吗？你会帮我把事情理顺吗？”

    “当然。”她说，“当然，我不知道发生了什么事情，不过我们会和本谈谈，我保证，我现在就来。”

    “现在？就现在吗？”

    “是的，我很担心，克丽丝，有什么地方不对劲儿。”

    她的语气让我困扰，可是与此同时也松了一口气。一想到可能马上能够见到我的儿子，我感觉兴奋起来。我想看看他，想见到他的照片，就现在。我记得我们几乎没有什么他的照片，有的那些都被锁了起来。一个念头冒了出来。

    “克莱尔。”我说，“我们遭过火灾吗？”

    她听起来有些困惑：“火灾？”

    “是的，我们几乎没有几张亚当的照片，而且一张婚礼照片也没有。本说在火灾里烧光了。”

    “火灾？”她说，“什么火灾？”

    “本说在我们的老房子里有过一次火灾，我们丢了很多东西。”

    “什么时候？”

    “我不知道，很多年前。”

    “你也没有亚当的照片？”

    我觉得自己越来越恼怒了：“我们有一些，不过不多。除了他婴儿时期的和幼童期的照片，其他时候的几乎没有，而且没有度假照，甚至没有我们的蜜月照，也没有一张圣诞节照片，像这样的都没有。”

    “克丽丝。”她说。她的声音平静，字斟句酌。我想我察觉到了某种东西，一种新的情绪——恐惧。“把本的模样讲给我听。”

    “什么？”

    “给我形容他的模样。本，他长什么样子？”

    “火灾呢？”我说，“告诉我。”

    “没有什么火灾。”她说。

    “可是我的日志里说我记得这件事。”我说，“一个平底锅。电话响了……”

    “一定是你想象的。”她说。

    “可是——”

    我感觉到了她的焦虑：“克丽丝！没有什么火灾，很多年前也都没有，有的话本会告诉我的。现在，讲讲本的模样吧。他是什么样子？他个子高吗？”

    “不特别高。”

    “黑头发？”

    我的脑子变成了一片空白。“是的。不，我不知道，他的头发开始发灰了。他有大肚腩，我想，也许没有。”我站了起来，“我要看看他的照片。”

    我回到了楼上。照片在那儿，钉在镜子周围，我和我的丈夫幸福地在一起。

    “他的头发看起来像是褐色。”我说。我听见一辆车停在了屋外。

    “你确定吗？”

    “是的。”我说。引擎熄了火，车门重重地关上，传来“哔”一声响亮的锁车声。我放低了声音：“我想本到家了。”

    “见鬼。”克莱尔说，“快，他有一道疤吗？”

    “一道疤？”我说，“在哪儿？”

    “在他的脸上，克丽丝。一道疤，穿过一边脸。他出过意外，攀岩。”

    我飞快地扫视着照片，目光落在我和我丈夫穿着晨袍坐在早餐桌边的那一张上。相片里他笑得很开心，可是除了隐隐的胡楂儿外，他的脸上没有一点儿疤痕。恐惧的浪头猛地拍在我身上。

    我听见前门打开了。一个人在说话：“克丽丝！亲爱的！我回来了！”

    “不。”我说，“不，他没有疤。”

    电话里传来一个声音，像喘气，又像叹息。

    “那个跟你住在一起的男人，”克莱尔说，“我不知道是谁，但他不是本。”

    恐惧迎面而来。我听到冲马桶的声音，却不得不继续读下去。

    我不知道接下来发生了什么，我不能拼凑起当时的情形。克莱尔开始说话，几乎是在喊。“他妈的！”她说了一遍又一遍。我的脑子因为恐慌而乱成了一团。我听到大门关上了，门锁发出咔哒一声。

    “我在洗手间里。”我对着我曾经当做是自己丈夫的人喊道。我的声音听起来很沙哑、绝望。“再过一分钟我就下来。”

    “我这就过来。”克莱尔说，“我要把你从那儿弄出去。”

    “没事吧，亲爱的？”那个不是本的人喊道。我听到楼梯上响起了他的脚步声，才发现我没有锁上浴室的门。我压低了声音。

    “他在这儿。”我说，“明天来吧，在他上班的时候，我会收拾好我的东西，我会给你打电话。”

    “见鬼。”她说，“好吧。不过要记在你的日志里，一有机会就要记下来，别忘了。”

    我想到了我的日志，它藏在衣橱里。我必须保持冷静，我想。我必须假装一切都好，至少要一直等到我能拿到日志写下我身处的危险境地的时候。

    “救救我。”我说，“救救我。”

    他推开浴室门时，我结束了通话。

    …:文:…;

    …:人:…;

    …:书:…;

    …:屋:…;

    …:小:…;

    …:说:…;

    …:下:…;

    别相信任何人.__44在线阅读