第3节
绞刑 作者:唇亡齿寒
正文 第3节
绞刑 作者:唇亡齿寒
第3节
萨姆看起来快哭了：“可……可今天是我的……我的生日……”
“也是我的。所以呢，你应该把苹果给我，然後祝我生日快乐，扭着你的小屁股，给我唱首生日赞歌！”
周围聚集了一帮等着看好戏的囚犯。听闻此言，他们哄堂大笑。
“够了，格雷格，把苹果还给萨姆。”一个冷静的声音打断了他们的笑声。
达蒂诺一边帮莱卡切盘子里的花椰菜，一边高声说，“我们都知道今天不是你的生日。你上个星期才这样抢过托马斯的梨子。你老妈能连续两次把你生出来吗？还是说她生了你之後发现你是个无药可救的人渣所以又把你塞回了子宫里，一周後你自食其力爬出了产道口？”
格雷格脸上一阵青一阵白。他环顾四周，发现围观的人们没有声援他的意思──他们都一副等着瞧好戏的嘴脸──气势顿时弱了下去。但他还是恶狠狠地说：“达蒂诺，我知道你很厉害，但是你少管别人的闲事。”
莱卡听见他的恶语，立刻觉得事情变得有意思了。达蒂诺是峡谷监狱的霸主，但在他的领土上，居然有人敢公开和他叫板。究竟是他的权威并没有莱卡想象中的那麽大，还是这位格雷格先生过於狗胆包天？
男人需要暴力和性来宣泄过剩的精力，在监狱这个闲得发慌的地方更是如此。达蒂诺用武力迫使他人服从，服从他的人转而又去欺负更弱的人，一级又一级，就像食物链。然而现在狮子竟要为蚂蚁打抱不平。这是个什麽状况？
莱卡兴致勃勃地看着达蒂诺放下塑料刀叉，起身，跨过座椅走到格雷格面前。周围看热闹的人群往後退了好几步，让出一大块场地，仿佛生怕被两人的打斗波及。
“生日。”达蒂诺冷酷地说。格雷格又高又壮，肌肉虬结，活像个拳击手，达蒂诺得仰着头才能和他对视，但是气势上一点儿也不输给他。“你是幼儿园小朋友吗？为了一个苹果？你直接走过去抢走他的苹果都比编这些烂理由要好。你妈忍着宫缩和阵痛，辛辛苦苦把你生出来，你就这麽拿她受难日的名义去抢一个苹果？真不如生条狗出来，至少还能帮她叼拖鞋！”
说罢，达蒂诺一拳将格雷格揍翻在地。
他的动作快得不可思议，简直如同一道凌空而过的闪电。不止外强中干的格雷格没有反应过来，就连动态视力绝佳的莱卡都没能完全看清他的动作，只见空中留下一道模糊的残影，然後格雷格就像卡特里娜飓风中的大树一样倒了下去。
达蒂诺抓着格雷格，把他的上半身提起来。格雷格的鼻梁断了，鲜血像自来水一样流得满脸都是。达蒂诺拿起萨姆的那个苹果，举到格雷格面前晃了晃。
“喜欢吃苹果？嗯？那我喂你吃好不好？”
他将整个苹果使劲儿塞进格雷格嘴里。苹果不大，但不论怎麽看都不可能塞进人类的嘴里。格雷格的嘴角都要裂开了，苹果才塞进去一小半。
“怎麽不吃，格雷格？你不是喜欢苹果吗？”
格雷格发出呜呜的叫声。
达蒂诺啧了啧舌：“什麽？是不是我喂的方法不对？那我换一种法子怎麽样？”他不再硬塞那个苹果，而是把格雷格撂在地上，抬脚狠踩那个苹果。果肉四溅，苹果汁水混合着鲜血和格雷格的口水流了一地。格雷格在达蒂诺脚下像条鱼似的扭动，喉咙里发出无助的呜咽声。萨姆早就吓得不知道溜到哪儿去了，围观群众有些带着怜悯不忍的神情，有些则幸灾乐祸，但不管怎样，他们都没有上前阻拦达蒂诺，挽救格雷格的意思。
直到狱警吹响口哨，达蒂诺才放下脚。
“你们在干什麽！散开！双手抱头蹲下！不准乱动！”
人群作鸟兽散。达蒂诺抛下快断气的格雷格，遵照狱警的命令，双手抱头，顺从地蹲下。几名狱警跑过来，将达蒂诺的双手反剪到背後铐起来。有个狱警为格雷格检查伤势，把烂得不成样子的苹果从他嘴里挖了出来。
“可能有碎屑堵住气管了，快送医务室。”狱警冲两个犯人说，“你，还有你，过来搭把手！”他指挥犯人抬起满脸是血的格雷格。
“至於你，”另一名狱警拽起达蒂诺，推搡着他，“老是惹是生非，以为峡谷监狱是你家吗？关一周禁闭！”
第十章
莱卡度过了入狱以来的第一个和平的夜晚。感谢上帝──虽然莱卡自称无神论者──达蒂诺进了禁闭室，不会再有人把他铐在床头，也不会再有人半夜里将他从床上拽下来，强迫他做这样那样的事。他终於可以好好休息了！整整一周！这还意味着，他终於可以着手去做先前搁置的事情了！
然而他依然有两件事想不通：第一，达蒂诺为什麽要替萨姆出头，痛殴格雷格？他看上去可不像那麽有正义感的人。第二，当狱警吹哨时，达蒂诺竟老实地束手就擒，难道他还怕狱警吗？
第一个问题暂时没有答案，但第二个问题在莱卡次日去图书馆工作时被老亨利解答了。
“达蒂诺是监狱的霸王，这话是没错，可狱警们就是上帝的大天使。难道人间的君王能反抗上帝的权威吗？”
“我还以为这些‘大天使’早就受到蛊惑，自甘堕落了呢。”莱卡边拿老亨利的话打趣，边将一本翁贝托．埃科的《玫瑰的名字》从装书的小推车挪到“宗教”类书架上。
老亨利白他一眼：“上帝容忍世间的罪行，只要索多玛和蛾摩拉尚有十个义人，他便不会毁灭这两座城。但是终有一天，他会降下天罚，他会让那行善之人逃走，而毁灭罪恶之城。若是真有那样一天，年轻人，”老人顿了顿，又道，“我看你也是个不错的人。若是真有那麽一天，你就赶快逃走吧。不要回头，远走高飞，离开这座罪恶之城。”【注一】
老人的引经据典、故弄玄虚，莱卡已经很习惯了。他笑着说：“我可不是什麽好人，否则就不会坐牢了。”
“你干了什麽才进来的？”
莱卡想着布莱恩．费尔贝恩斯先生为他安排好的那套谎话。“我偷了辆车拿去卖。”
亨利挑起眉：“就这样？”
“……好吧，很多辆。”
“你的律师肯定很没用。”老亨利说，“我就认识一个家夥，总是偷东西，但他最後没被关进监狱，而是做了一年零三个月的社区服务。”
“他偷的东西肯定不怎麽贵重。”
“谁知道呢。你或许该试试申请减刑，去找‘猫头鹰’，让他给你出出主意。”
“猫头鹰是谁？”
“图书馆的副馆长，我们都叫他猫头鹰。密涅瓦的鸟儿【注二】不是吗？”
“啊哈，那位峡谷监狱的安迪【注三】。”
“对，没错。”
“我该上哪儿去找他？”
老亨利耸耸肩：“他每周来一次图书馆。”
“他不用每天来工作吗？”
“大部分时间他待在自己的囚室里。”
“他叫什麽名字？”莱卡又问，“我是说，他的大名，我总不能称他‘猫头鹰先生’吧。”
“就叫他‘猫头鹰’，他喜欢这个名字。”亨利嘟囔道。
莱卡於是不再追问这位“猫头鹰”的真名。
“那麽杰弗逊先生你呢？”
“我？什麽？”
“你是因为犯了什麽事才进监狱的？”
听闻此言，亨利放下手里的活。他方才正在用小刷子清理书顶的灰尘。“你真想知道吗，年轻人？”
“当然，你并不像什麽作奸犯科的人，到底是因为……”
“我杀了人。”亨利转过头，望向书架上一排又一排的精装书。
莱卡莫名觉得心头一凛。老人接着道：“这不是什麽好故事。我曾有一个女儿，我和我妻子唯一的孩子。我们四十岁的时候才有了这个女儿。生孩子对我妻子那个年龄的女性来说很困难，她难产而死，於是只剩下我一个人，带着我们的小女儿。”
亨利蓝灰色的眼睛在高大的书架之间逡巡：“她很聪明，也很漂亮，像她母亲年轻时那样。她十八岁的时候遇上了一个男人，她疯狂地爱上了他，愿意为他做任何事，愿意为他赴汤蹈火。那男人不是什麽好东西，我一眼就看出来了，我活了这麽久，难道还看不出一个人品行的好坏吗？我劝告女儿，劝她和那男人分手，但是她不听，她完全为爱而疯狂了，恋爱中的女人都是傻瓜。”
老人停了停，又拿起小刷子，开始刷书上的灰。一些尘粒飘了起来。莱卡问：“後来呢？”
“後来……那男人做生意遇上了麻烦，不得不去借高利贷，却又还不起。他一败涂地，走投无路，这时只要任何人放下一根稻草，他都会拼命去抓。放高利贷的人找到他，告诉他可以减免一部分债务，条件是要他帮忙运输毒品。他答应了，却又不敢自己涉险，於是他要他的女朋友──我的女儿──替他去做这事。她一口答应，帮他带了三次毒品，前两次都平安无事，第三次却被警察抓了个正着。毒品都被缴获，我女儿也面临着指控。但这不是最糟的。放高利贷的人和毒贩害怕她供出他们，於是杀了她。她死在自己家里，警察说是畏罪自杀，但我不信。她是个那麽好的孩子，她笃信基督，怎麽会自杀呢？我知道，她肯定是被人杀害的，但是没人听我的，没人愿意帮我。我找过警察、律师、记者，甚至私家侦探，但他们都说帮不了我，说找不到证据，甚至说我有臆想症。我没办法，只能靠自己，我要为我女儿复仇。首先该死的就是那个害了她的男人。我带着一把枪去找他。找到他的时候，他正在一家脱衣舞夜总会里花天酒地。他和几个狐朋狗友从夜总会里走出来。他醉得连话都说不清楚，也认不出我来。於是我上前一枪崩了他。我本想杀了他之後再去找放高利贷的人，但是没走多远，那男人的朋友们就追过来想制伏我。我又开了两枪，打中了一个人的腿，但是我的枪被其他人夺走了。我年纪大，动作缓慢，他们却年轻力壮。我被送到警察局，我告诉那帮税金小偷，那男人是罪有应得，但是没人相信我。放高利贷的人和毒贩把自己撇得干干净净。我猜那男人死了，他们或许高兴还来不及，因为知道他们那些见不得光勾当的人又少了一个。我就是这麽进来的。”
听完亨利的讲述，莱卡久久不语。原来看起来冷淡的亨利先生，背後竟有这样的故事。他想象出了一幅画面：夜幕下的芝加哥街头，一个头发花白的老人孤身一人，带着一把枪，行走在霓虹灯光和错落的阴影里。他是杀人凶手，是失去女儿的父亲，是复仇女神射出的一支箭，是一个芸芸众生中最平凡不过的人，却选择了一条不归之路。
“你大可不必这样。”莱卡低声说，“肯定有别的办法。”比如雇佣一名职业杀手。莱卡自己就接过不少类似的任务：为父母复仇，为子女复仇，为情人复仇，为朋友复仇，甚至为素不相识的人出手，只因为单纯的义愤。杀手游离於法律之外，不受世俗的约束，雇佣杀手的人除了付出钱财和背上良心的谴责之外，其实不用承担任何风险。
“我不知道。”亨利说。
他从书架上拿下那本《玫瑰的名字》。“这本书不该放在这儿。它待错了地方……就像许多人一样，”【注四】
他刷干净书顶的灰尘，把书放回装书的小推车上。
【注一】亨利说的是罗得一家逃离索多玛的故事，参看《圣经．创世记》18:20─19:29。
【注二】密涅瓦的鸟儿：密涅瓦是罗马神话中雅典娜的名字。雅典娜身边有一只猫头鹰，象征理性和智慧。黑格尔曾用“密涅瓦的猫头鹰”来比喻哲学。
【注三】峡谷监狱的安迪：斯蒂芬．金《肖申克的救赎》中，男主角安迪就在图书馆当管理员，为犯人争取减刑和假释，也帮狱警和典狱长避税、洗黑钱。
【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的悬疑推理，被错放到了“宗教”类书架上。
第十一章
下午的时候，莱卡去药房领了药，当着药剂师的面把药咽了下去。药剂师检查了他的舌头，确保他没有把药片藏在舌头底下。莱卡觉得药剂师太过谨小慎微了，只不过是感冒药而已，又不是什麽危险的药品。
之後他没有去操场享受宝贵的放风时间，而是去面见典狱长。要见到典狱长容易得很，他找到警卫，直说自己的目的。警卫古怪地打量了莱卡几眼，什麽也没说，就带他去了典狱长办公室。
典狱长依旧一副愁眉苦脸的样子，缩在办公桌後面。他个子本来就不高，那巨大的办公桌更衬得他矮小。他像警觉地躲在灌木丛後的小动物一样，将办公桌当作盾牌或是屏障，好像这样就能保护自己似的。
“莱卡．莫奈，”典狱长声音尖细，“没想到你这麽快就来找我了。有什麽我可以效劳的吗？”
莱卡开门见山：“我要换个囚室。”
“这里是监狱，不是大学生宿舍，你想换就能随便换吗？”
“我知道，贿赂狱警就能随便住。”莱卡很不满，“你要多少钱？布莱恩．费尔贝恩斯先生会很乐意付这笔账的。”
典狱长“嗯”了一声：“你现在和达蒂诺．纳卡雷拉住在一间？”
“他现在住在禁闭室，等他出来，我就要住病房了！”莱卡愤怒地挥舞着打了夹板的手臂。
典狱长双手神经质地敲打着桌子：“莫奈先生，不是我不愿意帮你，实在是爱莫能助。”
“只不过是换个房间，一句话的事情──”
“──就像你背後有布莱恩．费尔贝恩斯先生一样，达蒂诺．纳卡雷拉也有别的势力在给他撑腰。”典狱长的双眼不住地转动，说出这件事似乎令他倍感紧张，“否则他哪里敢这麽无法无天！”
“他背後的是什麽势力？”
典狱长气鼓鼓地瞪了他一眼：“这我不能说，莫奈先生。就好像我也不会把你背後那位大人物的身份透露给别人一样。”
莱卡在心里给典狱长盖上了一个“两面派”的戳。他回想起入狱之前布莱恩．费尔贝恩斯先生交待他的话：“不可以把任务内容透露给任何人，就算和我联络，也不可以谈及任务。任务的进展，也只可和我当面讨论。典狱长会是你的好朋友，你能向他求助，但万万不可全然信任他。”莱卡现在明白布莱恩．费尔贝恩斯先生为何如此提防典狱长了，这家夥绝不是什麽坚实可靠的盟友，而是狡诈奸猾的中间人，谁那里有利可图，他就会变身成豺犬，追逐鲜血和腐肉。
布莱恩．费尔贝恩斯先生还说：“你的目标是亚伯拉罕．凯洛格，但那并不是他的真名。他在监狱里用着另一个名字，连我也不知道那个名字是什麽。你必须靠自己的力量找到他。监狱里有他的人，还有绞刑师，或许谁都不能相信。可靠的情报有三个：第一是亚伯拉罕的入狱时间──二十年前；另一个是他将在四月份假释；第三则是他的年龄，他档案上的出生日期作不得准，但他肯定已经超过六十岁了。我有一张他的照片，但二十年过去，恐怕他的相貌早已不同，因此只能供你参考。这样的任务很艰难，因此我愿付出高额的酬金。请不要让我失望，迷雾先生。”
不可以向典狱长透露任何信息，那麽从他那里找出亚伯拉罕这条路也走不了了。莱卡得想别的办法。
“我要进档案室，”他说，“我要查犯人的档案。”
典狱长的嘴唇动了动，仿佛极不情愿。
“怎麽？这也不行吗？”
“档案室的门由电脑控制，进门时除了要用钥匙，还必须刷一张身份卡，每次开门，监狱的主电脑上都会有记录，刷谁的卡，记录上就是谁的名字。而上面会定期检查这些记录的。”
“我知道有个囚犯在管理档案室。”莱卡说，“他还是图书馆的副馆长。他是怎麽弄到这份美差的？”
典狱长舔了舔嘴唇：“他不是我任命的。早在我的前任走马上任之前，他就在管理档案室和图书馆了。”
“他是不是还帮你避税和洗黑钱？”
“莫奈先生！请不要信口开河！”典狱长提高声音。
“我并不关心那些，典狱长先生。我只想进档案室查点儿资料。”
典狱长看起来快发怒了，像一只涨成球状的河豚。然而他很快便泄了气，又变成了那个矮小、畏缩的男人。
“你可以刷我的卡进去。”他虚弱地说，“还有我的钥匙。但是只能进档案室。後天你就得把卡和钥匙还给我。”
“没问题。就算被上面的人查到记录也没什麽，典狱长进档案室有什麽奇怪的呢？”莱卡不以为然地说。
典狱长从腰间解下一串钥匙，从中挑出一把黄铜色的、看起来很久没有使用过的钥匙。他又拉开抽屉，找出一张全黑的卡。他将这两样东西放到桌面上，示意莱卡自己拿走，好像不愿和莱卡有任何肢体接触。
“谢谢。”莱卡咧开嘴，将钥匙和卡收进自己的口袋里。“还有另一件事，典狱长阁下。”
典狱长像受惊的猫一样跳了一下。“还有什麽事？”他几乎是尖叫着说。
莱卡从办公桌上的笔筒里抽出一支笔，又自作主张地从典狱长的便签本上撕下了一张纸，在上面写下一串文字。
“把这些文字发到这个电子邮箱，然後会有人寄一些东西给您。等您收到那东西，就请您叫我来，把东西给我。”
典狱长盯着玻璃上漆黑的文字：“这是哪国语言？我怎麽看不懂？”
莱卡写下的是一串暗号，只有他的供货人才能看明白。他说：“看不懂才是好事，阁下。您发完邮件後记得把纸烧了、切碎或者冲进下水道──前往别打错字，否则寄来的搞不好就是炭疽粉末了。”
典狱长脸上的肌肉在抽搐。他像瞪着杀父仇人那样瞪着莱卡，好像他饱含恨意的目光能穿透莱卡的脑袋似的。莱卡将笔插回笔筒，拍了拍囚服：“那我告辞了。”
“要当心，莫奈先生。”典狱长幽幽地说，“达蒂诺．纳卡雷拉关了禁闭，并不代表你就安全了。这个监狱里还有很多人……不怀好意。”
莱卡站住脚：“您是在暗示什麽吗？”
“只是忠告。”典狱长的声音越来越小，如同有人将他的音量旋钮慢慢关小了似的，“布莱恩．费尔贝恩斯送了很多人进来，全身而退的到目前为止一个也没有。”
莱卡咀嚼的典狱长的话，意识到了这老滑头在暗示什麽。
峡谷监狱里遍布杀机。
绞刑师在这里。
“谢谢您的忠告，”莱卡转过身，“另外还要再向您打听一件事。”
“什麽？”
“那个管理档案室的囚犯，他叫什麽名字？”
“他叫爱德华．盖洛，在监狱里的绰号是‘猫头鹰’。”
莱卡记下了这个名字。“万分感谢。”他说。
第十二章
“莱卡．莫奈，有人要见你。”
狱警来找莱卡的时候，他正在图书馆里工作。图书馆又进了一批新书，他和亨利先生正忙着给书分类、贴标签、录入条形码。这是项繁琐、枯燥的工作，莱卡早就不耐烦了，因此狱警的到来令他如蒙大赦。
“是谁？”他问。
“你的律师。”
亨利冲莱卡做了个口型：炒了他。
莱卡当然不会这麽做。他又不是真的需要律师来帮他出狱。这个“律师”多半是布莱恩．费尔贝恩斯先生派来和他联络的。
莱卡猜对了大部分。律师的确是来联络的，但并不是被谁“派来”的──他就是布莱恩．费尔贝恩斯先生本人。
“图腾”的新任首领坐在桌子对面，西装革履，戴了一副平光眼镜，活像华尔街的斯文败类。
“什麽风把您给吹来了？……先生？”
“卡慈。你的律师。”布莱恩．费尔贝恩斯微微一笑，示意莱卡坐下，“我说过，我不会派别人来和你讨论任务进度的。”
莱卡在桌子另一边坐下。“我没想到您会……事必躬亲。”
“这件事非同寻常。”新任首领说，“您打了电话，是发生了什麽意外吗？”他对莱卡打了夹板的手臂努了努嘴。
“您让我去非洲狩猎羚羊，却没告诉我那儿他妈的还有一群发疯的野象。”
布莱恩先生的笑容依旧风度翩翩，脸上却充满了困惑：“一群什麽？”
“达蒂诺．纳卡雷拉，听说过这个名字吗？”
“没有。是南美人吗？”
“意大利人。”莱卡觉得右臂开始隐隐作痛，“峡谷监狱的老大──和您的地位倒是挺般配。”
“他把您怎麽了？”
“各种各样屈辱的待遇，我真不想提。”
布莱恩先生的表情变得很微妙：“我以为……以您的实力完全能够保护自己。”
“那你雇他好了。”
“呃……我不是这个意思，迷雾先生。”
莱卡在坚硬的铁椅子上换了个姿势：“咱们亲爱的典狱长阁下说，达蒂诺．纳卡雷拉背後有势力在给他撑腰。我让他给我换个囚室他都不肯。他害怕那个势力……就像畏惧‘图腾’。”他添油加醋道。
布莱恩．费尔贝恩斯先生不安地扭动了两下。“我会去调查的。既然是意大利人，那麽可能和本地的黑手党家族有关，只是我从来没听说过这个名字，或许是假名……‘图腾’和黑手党家族一向井水不犯河水，如果能找出这个达蒂诺……”
“达蒂诺．纳卡雷拉。”
“……这个纳卡雷拉的老板是谁，我会让他下令，命令这头野象远离您的。”
“我真是感激涕零。”
“那麽，话说回来，您的任务进行得如何了？”
“爱德华．盖洛这个名字您熟悉吗？”
布莱恩先生摇摇头：“从未听过。”
“那算了。反正大概也不是真名。”
“您觉得他就是亚伯拉罕．凯洛格吗？”
“我不知道，有可能。我拿到了档案室的钥匙，很快就会去调查的。”
布莱恩先生喜上眉梢。“敬候佳音。”
每周有两天，图书馆在下午放风时间闭馆，其余的日子，亨利都会在那儿值班，为囚犯们办理借还书事宜，以及警告他们不许在他的地盘上撒野。亨利说等莱卡的胳膊痊愈，他们两个就轮流值班，莱卡立刻表示它原为智慧的殿堂贡献自己的绵薄之力。
今天刚好是闭馆的日子，图书馆大门紧锁。不过这对莱卡来说不成问题。他可是图书馆的馆员，自然有大门钥匙，到图书馆的第一天，亨利就把钥匙给了他。
图书馆里静悄悄的，空气中弥漫着纸张的味道，仿若时光沈淀在了此处。莱卡将门虚掩，蹑手蹑脚地上了二楼。二楼有十来个空书架，其余地方是仓库、洗手间和几间不知给谁用的办公室。办公室旁边就是档案室。这档案室造得活像个银行保险库，大门是不锈钢的，而不像其他办公室一样是木门。门上除了锁孔外还有一个读卡器。莱卡不知道是该先刷卡还是先开锁，於是他试着把钥匙插进锁孔里，拧了一下，结果锁孔纹丝不动。他又拿出身份卡，插入读卡器的插槽里。随着“哔”的一声响，读卡器上亮起一盏绿灯，这时再拧钥匙，便能拧动了。
莱卡推开不锈钢门，一股沈滞的空气扑面而来，如同进入了一座古墓。他拔下钥匙，抽出读卡器中的卡，关上门。
档案室比他想象中大得多，浩如烟海的文件分门别类摆放在一个个抽屉里。莱卡拉开几个抽屉，检阅了其中的文件，发现它们是用一种精确而有效率的顺序摆放好的。犯人的档案按姓氏首字母依次摆放，监狱的相关文件则依照不同的用途分类，依年份逐次放好。不得不承认，爱德华．盖洛将档案室打理得井井有条，帮莱卡剩下了不少时间。
莱卡很快就找到了监狱囚犯的假释名单。四月份假释的人共有十七个，莱卡分别找出这十七人的档案。排除了十二个年龄不符的，剩下五人中赫然出现了爱德华．盖洛的名字。
是巧合吗？莱卡怀疑。这位从没露过面的神秘人物，有如《等待戈多》里从未出场的戈多，就是他要寻找的人吗？
他翻开爱德华．盖洛的档案，却失望地发现，这位“戈多”并不符合条件。亚伯拉罕是二十年前入狱的，而爱德华．盖洛的档案上却白纸黑字地写着，他的入狱时间是二十三年前，在另一座监狱里待了六年後被转到了峡谷监狱。
莱卡叹了口气，将爱德华．盖洛的档案放回抽屉里。这没什麽。他想。就像侦探里写的那样，最有嫌疑的人往往不是凶手。
他又翻看了另外四人的档案。另他吃惊且惶恐的是，没有一个人符合亚伯拉罕的条件。年龄超过六十岁，入狱二十年，四月假释，同时符合这三个条件的人竟然不存在！
难道是布莱恩．费尔贝恩斯先生的情报出了错？又或者……档案被篡改过了？
莱卡心底一阵冰冷。连最基本的情报都不正确，他要怎麽完成任务？
他咬着嘴唇，强迫自己冷静下来。或许是某个环节有差错。如果亚伯拉罕并不是在四月假释呢？如果他不是假释，而是刑满出狱呢？任何一个细微的不同都可能造成巨大的差异。
於是莱卡又找出了所有刑满出狱的犯人的名单。在四月即将被释放的人员里，他又看见了一个熟悉的名字──达蒂诺．纳卡雷拉。
“虽然他不是亚伯拉罕，但我还是应该看看他的档案。”莱卡心道，“也许能搞清楚他隶属什麽势力，他到底是何种身份。”
这麽想着，莱卡翻出了达蒂诺的档案。入狱照里的达蒂诺显得光彩照人，活像好莱坞电影明星。他的个人信息也没什麽特别的，入狱前的职业是保险经理人（现在的保险经理人身手都这麽好吗？），未婚，信用记录良好，父亲是意大利人，母亲是美国人，入狱罪名是藏毒，入狱时间则是六个月前──刚好就是布莱恩先生向莱卡提出委托的时候。
这又是个巧合吗？
莱卡来不及深入思考，因为忽然间一个冰冷、坚硬的东西抵住了他的後背。
“不许动。”背後有个低沈、苍老却充满威严的声音说，“放下你手里的东西，举起手，不准回头。”
插曲 故事之外的绞刑师
绞刑师打开门，在玄关处脱下沾了血迹的鞋子，赤着脚走进屋里。
这儿是他的家。不是安全屋，不是避难所，不是临时据点，而是实实在在的家。绞刑师环顾四周，对家里的陈设感到非常满意。打了蜡的木地板，红木家具，干净的墙面，冷色调的窗帘，印花桌布……春末夏初的阳光穿过单向玻璃，给房间带来明媚的色彩。
绞刑师在家中漫步，欣赏着屋子里的每一个细节。这些东西令他心旷神怡。路过电话旁边时，他打开了电话答录机，想听听有没有人留言给他。
第一个留言来自保险公司，第二个则是推销保健品的。他们的脸皮可真厚，明明没人在听，他们也能滔滔不绝。
绞刑师打开空调。还没完全进入夏天，天气便热得惊人。他逛进浴室，脱掉汗湿的外衣，冲了个冷水澡，然後披上浴衣，到厨房给自己倒了杯酒。
答录机里的推销终於告一段落。下一个电话是经纪人打来的。他祝贺绞刑师任务成功，并告知已经将尾款打到了秘密账户上，让他及时查收。绞刑师的账户里已经积累了几辈子都花不完的钱，说实话，他早就不用杀人赚钱了，但他还是不停地接任务。对他来说，这已经成了一种可怕的习惯。
也许是时候洗手不干了。他想。
他踱到窗前，伸手弹了一下窗户上的风铃。快生锈的风铃发出喑哑的响声。它已经很久没有响过了。绞刑师不敢开窗，因为害怕遭到狙击。没有风，风铃自然不会响。
然而从前可不是这样。卡翠安娜还在的时候，他从不担心这些。那时候窗户一年四季的都开着，微风拂面而来，风铃在头顶欢唱。他怀念那些日子。
接下来的留言里，一位杀手朋友邀请他出去喝一杯。绞刑师的朋友的很少，他一向独来独往，这邀请倒很稀奇。
他呷了一口酒，走进另一个房间。这是琴房，偌大的房间里只放了一架黑色的钢琴。
绞刑师在钢琴前驻步，愣了一下，嘴角浮现出苦涩的笑容。这是卡翠安娜的钢琴。她向来喜欢在风和日丽的午後坐在钢琴前弹一曲。自她离去之後，钢琴就再没被人弹过了。但绞刑师还是把钢琴擦拭得干干净净，还定期请调音师来调音。
其实“绞刑师”这个名号和钢琴也有些许关联。绞刑师擅长用钢琴线布下天罗地网，绞杀敌人，因此得到了这个听上去一点儿也不风雅的绰号。
绞刑师轻轻抚摸着钢琴表面。一切都保持着卡翠安娜还在时的样子。乐谱架上摊着一本乐谱，依然翻开在《唐璜的回忆》的倒数第三页，好像它的主人会随时回来弹完这一曲一样。
绞刑师怀念那些阳光般金色的日子。
答录机放到最後一条留言。
“绞刑师，我的老朋友，好久不见了。”
绞刑师身体一震，蓦然从回忆中醒来。这位老朋友的声音已经多年不曾听到了。
“我听说了卡翠安娜的事，我很遗憾，朋友。但是你别太难过了，遇上这种事，谁也想不到。都是命运的安排。你不用太自责。”
绞刑师痛苦地记了起来。那个血腥的杀戮之夜，那艘无人生还的轮船，那些残肢和鲜血，还有卡翠安娜那表情永远凝固的头颅。
那个在金色的阳光里优雅地弹钢琴的女人已经死了。
答录机中的留言仍在继续：“我想你应该也听说了吧？布莱恩．费尔贝恩斯成了‘图腾’的新领袖。呵呵，我真是想不到，当年那个流鼻涕的小鬼如今也能称霸一方了。”
“谁又能想到呢。”绞刑师喃喃自语。
“那小子派人进监狱里来杀我，幸好我早有准备，不然这条老命早就没了。但是我坚持不了太久。他会派更厉害的杀手，而我呢，只是个糟老头子。我明年四月就能获得假释了，我期盼了二十年的自由，可不希望在这个节骨眼儿上丢了性命。我需要你的帮助，绞刑师──”
“老朋友啊，我是杀手，可不是什麽保镖。”
“──你大概会说‘我又不是保镖，才不要保护你呢’这种话吧。我了解你的性格，朋友。那麽把这件事当作委托如何？我委托你杀死一切想要我命的人，这样就符合你作为杀手一贯的主张了吧。”
绞刑师自嘲地一笑：“你果真了解我。”
“酬金什麽的，包准让你满意。而且，只要我平安无事地踏出监狱的大门，就算任务完成了，後面的事不劳你费心，绝对不让你为难，这条件还可以吧？不管你同不同意，都给我回个话。我在监狱外面有个传声筒，你知道的，尽快和他联络。我期待你的回复。”
留言到这里就结束了。
绞刑师端着酒杯，回到客厅。他一口饮尽杯中的残酒，然後将空杯子放到电话机的旁边。
“你可真让我为难，亚伯。”他轻声道，“我本想就这麽金盆洗手，可你知道，我没法拒绝你的委托。”
电话另一侧摆着一个白色的相框。相框是崭新的，里面的相片却有些年头了。绞刑师拿起相框，凝视照片中的人。这张照片是他从那个血腥之夜带出来的，是关於卡翠安娜最後的纪念。
照片摄於海上，背景是蔚蓝的天空和海洋，卡翠安娜身穿洁白的婚纱，挽着她丈夫的手。两个人笑得甜蜜幸福。
“我多麽怀念从前。”绞刑师说。
第十三章
狱警把莱卡押进典狱长办公室。典狱长用一种意料之外情理之中的眼神扫过狼狈的杀手。
“这是怎麽了？”
莱卡张开嘴，刚发了一个音，还没说出完整的一个字，就被狱警推了一把。狱警让他住口，代替他说：“‘猫头鹰’发现这小子在档案室里，偷偷摸摸的。他有钥匙，还有身份卡。”他将钥匙和身份卡放到典狱长的办公桌上，“是您的卡。”
典狱长扬起眉毛：“哦……我的……我的卡怎麽会在你那儿呢，莫奈先生？你能告诉我吗？”莱卡听得出他的潜台词：编个故事，别连累我。
“我……”莱卡舔了舔干涩的嘴唇，一个胡编乱造的故事逐渐在他脑子里成形：“昨天，我来找过您，想请您给我调个囚室，但是您不肯……”这部分是实话，典狱长听了连连点头，好像这样能增加故事的可信度一样。说谎的技巧在於不可全说假话，也不能全说真话，而是要半真半假，亦真亦假。“那时候卡和钥匙就放在桌子上，我趁您不注意就顺手拿了。”
“我可真没发现。我太大意了。”典狱长干巴巴地说，“那你为什麽要去档案室？”
“我……我想起亨利先生曾告诉我，我的罪行还没重到必须坐牢。我想看看我的档案，看是不是这样。”
“你懂法律吗？”
“……不太懂。”
“那你看什麽档案。”
“只是好奇。”
狱警冷笑道：“让你来坐牢是为了让你改过自新、洗心革面，可不是让你避重就轻，想这些弯弯绕绕的事情。”
典狱长抬起一只手，示意狱警噤声。他问道：“後来又发生了什麽，莫奈先生？”
莱卡叹息一声，回想起档案室里的那一幕。他以为自己被枪顶着，於是动也不敢动。背後的那个人叫来了狱警。等双手被铐起来，莱卡才知道，顶着他後背的不是什麽枪，只是一根木头拐杖。
“我被发现了。”
“被谁？”
“‘猫头鹰’。图书馆的副馆长。”
典狱长“唔”了一声，问狱警：“副馆长在吗？”
“在门外等着呢，他可是──呃，目击证人。”狱警摸了摸下巴，极是满意自己的说法。
“请他进来。”
狱警瞪了莱卡一眼，像在说“老实点，不许动”，然後退到办公室门口，推开门，喊了一声。
“进来，‘猫头鹰’，典狱长找你说话。”
门外的那个人走了进来。莱卡回头看着他，觉得真是不可思议。那是个须发皆白的老人，脸上布满皱纹，双眸却犀利如鹰隼。他步履稳健，但右手拄着一根拐杖──在档案室里他就是用这玩意儿顶着莱卡後背的──这拐杖似乎并不是为了协助走路，只是起一种装饰作用。老人穿着囚服，姿态却宛如宴会场上的男主人，风度翩翩，同时气势逼人。
典狱长在老人的威严之下显得更畏缩了。他支支吾吾道：“那个……副馆长……是你发现……捉住莱卡．莫奈的吗？”
老人用拐杖一敲地面：“嗯，没错。不过被我抓现行的时候，他看的可不是自己的档案。”
莱卡慌忙解释：“我在看达蒂诺的档案……我是说……我想……了解了解他，顺便。”
“猫头鹰”似笑非笑：“哦……就像丈夫偷看妻子的短信，看看她有没有外遇？”
──什麽破烂比喻！莱卡怒从心头起。
典狱长的双手不安地交握，松开，又交握。他额头上沁出冷汗，目光游移。“这可不好，莱卡．莫奈，莫奈先生。在服刑期间盗窃，这可是……”
狱警咧开嘴：“看来你不仅减不了刑，还必须加刑罗。”
莱卡斜睨典狱长，用表情提醒他，他应该为布莱恩．费尔贝恩斯先生干点儿实事，而不是坐在这里犯焦虑症。
“我……我想……”典狱长咽了一口口水，“这事可大可小，念在你是初犯，就……就略施惩戒……”
他摆了摆手：“关禁闭吧。”
此言一出，不止“猫头鹰”，连狱警都露出惊讶的神色：“什麽？只是关禁闭？这也太轻了吧！”
“莫奈先生的室友不是也在关禁闭吗？”“猫头鹰”忽然说，“可以让他们做邻居，到时候一块儿放出来，岂不是更好？”
典狱长从桌上的纸巾盒里抽了张纸巾，擦去额头上的冷汗。“就这麽办吧。”
狱警抓住莱卡的胳膊，几乎将他整个人提了起来。莱卡踉踉跄跄地被押出办公室，留下紧张得快要昏倒的典狱长和一脸高深莫测的“猫头鹰”。
禁闭室没有窗户，除了铁门下方用来送饭的洞口和上方一个小小的、只能从外面打开的窗口之外，和外界再没有交流的渠道，完全是个密不透风的铁盒子。
天花板上的日光灯八成有故障，间或闪烁一两下。盥洗台上布满可疑的污渍，生锈的水龙头在滴滴答答地漏水。毛毯上有几个虫蛀的洞，边缘沾着深色的液体，散发着一股霉味。
莱卡嫌弃地检查完他的“新居”，然後挑床上看起来不那麽脏的一块地方坐下。这里的一切都是如此老旧，如此脏乱，活像被人遗忘了一千年的遗迹，或者恐怖片里才会出现的场景。
没关系，莱卡想。我经历过更糟的。一间不知道多少年没打扫过的禁闭室算不了什麽。可问题是，他又不是自愿进来的！他应该在外面调查亚伯拉罕的身份，而不是在禁闭室里无所事事，消磨时光！那该挨千刀的典狱长怎麽想到关禁闭这个馊主意的！还不如给他加刑！就算再加一百年，莱卡也有办法出去，可是在禁闭室，他什麽也做不了。
他懊恼地低吼一声，从床上蹿起来，重重踢了马桶一脚以泄心头之恨。
“我说，隔壁的，”从莱卡背後墙壁的另一边传来一个熟悉的声音，“你最好别折腾马桶。这里的卫生设施年久失修，一不小心就会坏，而且他们通常不修。如果你不想和你的排泄物共度美好时光，就对马桶客气一点儿。”
莱卡爬上床，贴着那面墙：“达蒂诺？”
“莱卡？”墙另一边的果然是他的室友，现在莱卡明白“猫头鹰”所说的“让他们做邻居”是什麽意思了。
“莱卡，你怎麽会在这儿？”达蒂诺问，“该不会是专程进来陪我的吧？”
“当然不是！”
“那你为什麽会进来？”
莱卡泄了气似的坐在床头，倚着墙角。禁闭室造得偷工减料，隔音不佳，靠在墙边说话，隔壁的人就能听见。他把在典狱长办公室编的那套谎话又说了一遍。在说到偷看达蒂诺档案的时候，墙对面的青年发出一声怪叫：“耶稣啊！你看那个干什麽！”
“……想深入了解你一下。”莱卡怀着恶意说。
“你‘了解’得还不够吗？”被囚於一方斗室中的暴君揶揄道，“要是你想了解别的，我也乐意奉陪。”
“敬谢不敏！”
“别这样，你明明很想‘了解’我的不是吗？你有了解到什麽吗？”
莱卡快速回忆了一下达蒂诺档案上的内容。他曾接受过特殊的记忆训练，可以像照相一样在短时间内记住大量内容而不去理解它们的内容，只有通过事後回忆才能懂得这些信息的含义。
“你入狱前是个保险经理人。”他试探道，“我可没想到你做过这样的工作。”
“啊……那个……那其实只是挂名，一个虚衔。我对保险什麽的一窍不通。”达蒂诺轻松地说，语气宛如肇事司机轻描淡写地向警察解释：这头鹿不是我撞死的，只是刚好死在我车轮前面而已。
“那你的职业是什麽？”
“没有职业，无所事事，游手好闲。说出来你大概不信，我从前可是地地道道的纨！子弟。”
第3节
恋耽美
正文 第3节
