民国纪事 作者:苏未寒

    &民国纪事——苏未寒(8)

    方无隅便觉得，是不是自己不再喜欢女人了。诺大一座南京城，倒也不是没有那样的地方。方无隅凭借自己玩出经验来的手段，很快就摸清了这南京城里最出名的南风馆在哪儿。他揣着早上他哥才给他的一笔零花钱，叫馆主把他们这儿最漂亮的都叫上来。

    方无隅的口音不像本地人，馆主一双火眼金睛，看透这是个外地来的阔少爷，手里闲钱肯定不少，一路伺候周到，把镇馆的小倌们都摆到了方无隅面前。方无隅扫过一眼，低头喃喃：这南京城的小倌质量这么差。

    小倌们怫然不悦，个个拿鼻孔对着他。

    其实这些二十上下的少年郎们都生得白皙漂亮，方无隅情人眼里出西施，除了孟希声，再鲜艳姣好的容颜都在他眼底成了灰。

    于是方无隅逛了回南京城最出名最销魂的南风馆，却一个陪坐都没要，只在雅间里喝光了一壶茶，也算是这南风馆内难得一见的奇景。

    从南风馆出来，路过一座大戏院时，方无隅见海报上写的是红拂传三个字。他突然想起初见孟希声的那天，因自己一句戏言，没叫孟希声唱成那一出经典的红拂夜奔。方无隅买了票入座，在舞台灯光下看这一出红拂传。

    别人掌声雷动，而他袅袅娜娜，浮现的全是孟希声唱戏时的模样。

    若是换做孟希声，这句唱词一定更婉转。

    若是换做孟希声，这个甩袖一定更漂亮。

    戏还没有看完，方无隅便失魂落魄地提早离场了。从大戏院的招牌下走出来时，一丝凉风袭来，他乍凉乍冷，打个喷嚏，惊觉已是初秋。几个月的光景，居然就这么滑过去了。方无隅在秋风起时有点绝望，他想自己到底还要多久才能忘掉孟希声。

    这天回家，方云深把他叫住，要和他谈一件事。方无隅在外面吃了一顿夜风，不想听，只想回屋睡觉。不想他四娘抱着刚生的儿子在这时跑出来，仿佛贴在墙根偷听，时机抓得刚好，把方无隅拦下，恼道：家里都到这步田地了，你还不出些力吗？

    方无隅莫名其妙，方云深唉声叹气。

    四姨太坐了下来，一边哄着孩子，一边把方云深要说的话都告诉了方无隅。说话时，她眉眼略带不屑。方家两个儿子，一个太嚣张，一个太温和，老的那个就更不用提。她拍拍襁褓里的孩子，祈祷这孩子可千万别像这方家三个里的任何一个。

    从四姨太的话里，方无隅知道了方家现如今的真相，那是方老爷打死不愿承认的衰败，是方云深这几年来力不从心的苦苦支撑。

    南京的生意早就烂到根里，其实方家早就没剩什么了，唯独在云城还有些本钱在，可为了方云深这条命，为了方家上下，方老爷在离开云城时便把那些本钱都送给了顾司令。

    方无隅张了张口，低声说：送？

    四姨太冷笑：不然你以为，你哥真的能从巡捕房被放出来吗，我们这一家老小，这么多口人，真的能在那军阀的眼皮子底下逃走吗？

    方无隅皱眉。

    所以他们不是逃出云城的，而是顾司令得到了他想要的之后，高抬贵手，放他们走的。

    方无隅坐冷了身体，他想起自己意气风发地对孟希声说，离开云城，方家照样能风生水起。

    其实事实并非如此。

    四姨太又说了许多话，方无隅听懂了她的意思。方家在南京的店面早已抵押给别人了，现在他们是在给别人打工，早不能自己做主了，如今这一大家子的开销，全落在方云深一个人头上，他怎么受得了。方老爷年纪大了，便不去说他，可方无隅年少青春，正是该工作的时候，哪怕不能养活家人，至少把自己先养活了，就是他去茶围喝一壶茶，去南风馆逛一回，去大戏院看一场戏，加起来的钱，都够一个贫苦人家活上好久的了。

    方无隅听到这里，心想，怎么不管他爹去说这些话，就是他七娘那根坠子，都贵上天了。

    四姨太说得急了，语气开始变重，方云深拦她，两人险至大吵。

    争闹中，方无隅拍了下桌子，打断他们。

    片刻后，方无隅道：我做。

    第12章 几多愁

    方云深敲他的门是早上五点，方无隅睡得正沉，梦见孟希声吧唧一下亲了他一口，他正要捧住对方的脸做些什么，美梦被拦腰斩断。

    五点。要了亲命了。

    方无隅从来没这么早起过床。他迷迷瞪瞪地穿衣服，迷迷瞪瞪地刷牙洗漱，再迷迷瞪瞪地被他哥领着坐上有轨电车。

    早秋的南京街头，清冷的寒气已经穿街过巷，电车的缆线绷直成紧张的状态，被车厢拖动着驶向远方。

    方无隅穿一件薄薄的外氅，竖着领子在车上闭眼打盹，全然不把他哥对他的嘱咐放在心上，他哥见他不听，便打住了话语。

    赶早的人群把车厢挤得密不透风，方无隅没坐过这种电车，很不喜欢做夹肉板的滋味，皱眉睁开眼睛，狠狠踩了一脚那个总是杵着自己的家伙，趁对方转过头来的时候又再度闭起眼睛。

    方无隅偎在他哥肩头，睡不着，嗫嚅一句：怎么这么早？

    方云深说：一贯是这么早。今天我还晚了半小时叫你。以后你就这个时间出门，我会比你早些，等一下带你认认路。

    这么多年，方云深打理家里的生意，早出晚归是家常便饭，方无隅知道他忙，却也从未去认真计较过他怎么个忙法，听他这么说，抿了下薄唇，便在座位上忍耐下来不再乱动。

    下车之后，两人绕着大路小巷穿行，抵达店面门口。

    方无隅抬头张望店前西洋巴洛克风格的雕花铁门。方云深告诉方无隅，这种风格的门是方家最早用的，几乎引领了一阵风潮。那时候中国的造布技艺登峰造极，丝绸生意遍布多省，洋人们趋之若鹜，大批购买带回本国，称丝绸为东方高贵的布。方家当年也是这一行中的佼佼者，从这扇铁门上就能看到方家昔年的辉煌。

    方无隅被领着介绍给了店里的人，他做文职，从最低做起，难些的他也不会，慢慢学，先把简单地做好。

    方无隅写一手好字，以文职而言，起步便跨得很好。这让人惊讶，夸赞道：你写瘦金体？这笔字倒是很不错。

    瘦金体八面出锋，刀头燕尾，力道十足。方无隅他娘还在世时，亲手教他写瘦金。方无隅也极喜欢这字体，写一笔如刻一刀，痛快淋漓，正对方无隅胃口。他行事便也如这瘦金体般，锋锐全张，以至于后来他娘便不教了，说瘦金体不该体现在处世上，而该体现在为人上，骨骼端正，不为五斗米折腰，俯仰无愧。

    不教就不教，方无隅无所谓，不教他就一个人练，照样练得有模有样。

    这笔字叫方无隅得到第一通夸奖，也成了唯一一通。

    他只安安分分地度过了第一天，办公室的凳子快磨痛了他的屁股。第二天方无隅便迟到了两个多小时，还抱来了两个带绒的靠垫和坐垫。

    人一舒服，便容易打瞌睡，尤其天渐凉了，抱着靠垫趴在办公桌上一睡便沉。

    被人拍醒，换做从前，就他那起床气能惊煞整个云城。可这不是云城，别人也不是方家下人，并不为他倒霉催的样子所吓倒，反而厌恶之色更浓。

    方无隅这十八年来叫别人看惯了他的眼色，可他自己是从来不看别人眼色的，他学不来，也做不到。他发现自己的眼色不足以震慑他人，也没法像以前一样使唤几个下人来暴揍人家一顿，便抱着他带来的靠垫一路雷厉风行地出去了，还踢翻了一个纸篓，摔碎了一个花瓶，出门后便听人在背后骂他，方无隅信手一甩，靠垫往后一飞，居然正中人家脑门。

    方无隅在楼梯口转头看到人家被他砸得脚一跄踉，绊倒在地，他大笑两声，吹着哨子去茶围里吃茶了。

    晚上归家便被方云深训了一顿，方无隅懒懒散散地听着，到底心思没在上面，骂什么都不管用的。

    方无隅也不是没想过，要做点自己的事业，可他不愿和人挤在一间破办公室里，天天拿他的瘦金体写些无用的文稿，不止玷污了他的瘦金体，还玷污了他的手。他想做生意，想让方家恢复往日风貌，想入非非半天，却在茶围的茶香里和大戏院咿咿呀呀的戏腔里把雄心壮志彻底化成绕指柔。他想方家祖先耗费多少年才支撑起了方家的脊梁，凭他又怎么做得到，他没资本，换做还在云城的时候，他必定可以有所作为。

    想来想去，倒是把光阴都耗费在了想象上。

    人家以前骂方家二少爷屁事不会，只能当个纨绔。方无隅不信，现在他也不信，他觉得自己聪明，凭他想做，便能做好。只是他现在在做的事他不想做，不喜欢做而已。

    那天方无隅到下午一点，吃完中饭才去上班，还没进办公室的门，在楼梯口便听里面的人嚼舌根，说方无隅，竟还说方云深。方云深也不知怎么，今天竟没来。他们便把方无隅的火撒到方云深头上，说连方云深都摆起了谱，果然蛇鼠一窝，不是一家人不进一家门，到现在还把自己当少爷呢。

    方无隅火气一上来，也不知顺手抄起了什么，进门就往人家头上抡，等四周惊呼声响起时，他才发觉自己满手的血。他使劲地把血在衣服上擦了擦，吞了吞喉咙，在一片纷乱中抽身逃离，晕乎乎地走在大街小巷，好不容易看到水龙头，把手洗净，才松了口气。

    方无隅磨到晚上十一点，这才敢回家。他想给他哥多点时间消化，骂他的时候能骂得轻些。回家才发觉不对，家里都没人，只留了一个下人，磕磕巴巴地说人都在医院，不行了，不行了。方无隅吃了一吓：死了？

    下人老泪纵横，显然被吓得不轻。

    方无隅没想到会把人打死，叫了黄包车赶到医院，还在走廊便看见他那七娘坐在长椅上，呆若木鸡，一动不动，嘴唇雪白。病房里传来他几个后娘的痛哭声，方无隅放慢了脚步，直到他哥突然失声大叫父亲，他惊得皮毛倒竖，拔腿便往病房跑。

    方老爷死了。

    方老爷是死在七姨太的肚皮上，他大白天行淫，同七姨太研究房术，颠鸾倒凤之间，心脏骤然跳快，目眦尽裂，还吐了一口血，喷在七姨太脸上。七姨太吓得惊叫，方老爷便睁着眼睛倒在她雪白的身体上。

    送到医院抢救了大半日，终究是没能抢救回来。

    方无隅用手撑住病房的墙壁，才发现自己腿软。他看着那具尸体，这生了自己的人已面目青白，再不能来嫌弃他这只会与他作对的儿子。

    方老爷的葬礼方无隅没能参与，他在那之前就因为打人伤人被关进了警察局。

    葬礼由方云深一手操办，方老爷这马上风的死法实在难以启齿，对外便宣称是方老爷犯了旧疾而死。葬礼完毕之后方云深去警察局看了方无隅一回，说自己会想办法为他周旋，尽量让他早些出来。

    他没骂方无隅，一句责备都没有，方无隅点点头，头一次对他哥说了句谢谢。

    1935年的秋冬，方无隅在牢里度过。好在他哥转圜之后，让他在除夕夜那天放出来了，没在牢里过年。

    除夕夜过后的夜里十二点，方无隅在一间胡同平房里吃了一碗他哥亲自给他做的生日长寿面。

    家里只剩下方云深和四姨太了。方老爷死后，几房姨太太闹着要分家产，其实方家哪儿还有多少家产，方云深便把那栋小洋房转手卖了，把大头都分给了姨太太们，自己只拿到了一丁点。分完家产，几房姨太太或预备归家，或在南京城暂留，其中七姨太得了心病，成天像失了魂一样，她的家人赶来把她接走了。只有四姨太抱着孩子，留在了方家。

    方无隅看着那孩子，听他哥费尽心思地想用最委婉的词句，把这见不得光的事告诉他。

    其实方无隅早猜到了。

    那天方家大火，他看见他哥和四姨太被关在同一间屋子里时，便觉察出了端倪。就凭他爹那身子骨，怎么可能一发中地，这孩子才不是他兄弟，而是他侄子。

    方无隅倒不觉得这见不得光，他爹中看不中用，嫁给他都是遭了殃。方无隅吸溜着面条，对这事置若罔闻，他哥看他没什么反应，便也赶紧岔开了话题。他那四娘现在成了他大嫂，倒是有话要对他说，可被他哥阻止了，似乎是看在大过年又是方无隅生日的份上，让她不要开口。

    方无隅吃完面便去房间睡觉，这平房才二十平，就两个房间，一大一小，大的给人家夫妻，方无隅钻进小房间，关上门，倒头便扑在床上。

    胡同里楼房与楼房挨得紧，对面好几扇窗户灯火通明，热热闹闹地在吃年夜饭。人的悲欢并不相通，这话说得的确很对。

    方无隅听着别人的热闹，在黑暗里突然很想孟希声，想到血液回流都变速，抽得他心脏生疼。

    他觉得自己约莫也和方家一样烂了根，他爹死在马上风上，他哥瞒着他和四娘通奸，而他敲破了人家的脑袋，占了满手的血。

    他那样地想念孟希声，觉得孟希声是他这十九年所遇之中，唯一一抹干净的清风，可就这么从他生命里吹过去了。

    第13章 几多愁

    牢房的硬石床让方无隅腰酸背痛，方无隅在家睡了整整三天。年纪轻，身体倒是好全了，能吃能喝，能蹦能跳，可精神却比坐牢时还要萎靡。

    除了吃喝拉撒，其余时间方无隅都在床上睡觉，精神越闷，便睡得越多，可越睡，精神却更难好。这是个死循环，方无隅却没有要挣脱的迹象，每天浑浑噩噩并不知道要干什么。

    他大嫂看不过去，隔着房门破口大骂，方云深拦都拦不住。方无隅听不得别人骂他，精神再不好都要起来怼人家一鼻子。索性他哥及时进来，坐在床边，好心好意地劝他，也把当下境况告诉了他。

    本来方无隅作为家中二子，也该分得一份财产，可他打人一事闹得太大，人家脑袋都开了瓢，伤得可不轻，医药费精神损失费，再加上为了能让他早些出狱，上下打点了不少钱，这些钱加起来属于他那份的财产也就用得七七八八了。方云深叹着气，让方无隅不要怪他大嫂，因为家里的情况也很难，方家还未树倒猢狲散前，一应开销太大，方老爷竟瞒着方云深在外面欠了一屁股的外债，现在方老爷倒是一死干净，可父债子偿，那笔天价的债款却背在了方云深身上，如今不止方云深，连他大嫂也要到外面工作，家里还有个孩子要养，处境可谓煎熬。

    方云深一通话说完，方无隅在被窝里躬着不动，把自己弯成座山丘。

    方云深见妻子骂累回屋，他赶紧把门关牢，偷偷从被窝底下塞给方无隅一包厚厚的信封纸袋，方无隅摸到了那东西，脑袋像鸵鸟似的终于从被窝里钻了出来。

    好在家里还有些值钱的物件，有些是你的，你的玉扳指，戒指，还有那块德国的表，我拿去典当了，也算一笔不小的钱，方云深妥帖地把信封按在方无隅手里，压低了声音说，可别叫你大嫂知道，你也别和她争。这钱你拿着，是属于你的。

    方无隅突然感觉很难过，可他却哭不出来。不知道为什么，他的喜怒哀乐像从身体里被蒸发掉了一样，每一种情绪都懒于抬头。方无隅知道他哥说谎，单是那块德国手表，他早就给了孟希声，怎么可能拿去典当。这钱不是属于他的，方无隅抓着那包钱，却没有还给他哥的魄力。

    恋耽美

    &民国纪事——苏未寒(8)