，在袋底洞里住着的，霍比特人。

    -

    再后来，赵家也开了电影公司。

    涂遥成为米林之后，第二个红到国外的影帝。

    再后来，渐渐有人称程可为天后，称涂遥和齐楚为天王。

    sv的选秀，华天的选秀，上戏的学生，中戏的学生，各种科班的，非科班的，模特，演员，歌手，无数新鲜的面孔，无数新鲜的故事。

    vi退休了，华天又回到尹奚手里，肖航当了医生，米林在我家附近买了房子，阿青在谈恋爱，小叶和一个男演员结了婚，又离了婚，糯糯考了第一名……

    时间像手里的沙子，一点点滑下去。

    我的时间那么多，常常坐在阳台上，晒着太阳，一睡就是一上午。

    我的时间那么少，我偶尔才能看见肖航，偶尔才能去凌蓝秋的墓前打个转。那次我在金熊奖的庆功晚会上遇见齐楚，大雪天，他坐在台阶下，背上落满了雪，听见我的脚步声，回过头来，看了一眼。

    我怔了一下，他却别开了眼睛，站了起来，转身走开了。

    程可拿到第二个影后之后，给我打了个电话。

    她像是呆在很狭小的地方，她的声音很疲惫。

    她说：“肖林，你在哪里？”

    “我在美国。”

    她说：“你来给我当经纪人好不好？你看，我又拿影后了，我可以红的……”

    她说：“我好累。”

    她言语颠倒，一会哭着说好疼，一会又小心翼翼地说谢谢我，她有时候叫我名字，有时候叫我大叔，她跟我哭诉，她一直在哭，说：“你来救我好不好，我会很听话，我会赚很多钱，你陪着我，不要让他们来欺负我……”

    我一直安慰她，劝解她，我在纸上写字，指挥涂遥去找尹奚，查查她现在到底在哪里。

    华天的人把s城翻了个底朝天，找不到她在哪，后来总算有人查出她信用卡消费记录。

    等到华天的人追到h城，找到她时，她已经因为吸毒过量，死在了明华山下的小旅馆里。她的经纪人说，她自从拿了第一个影后，就一直陆陆续续在吸毒。

    华天封锁了消息，甚至放出消息说她现在还在国外拍戏。

    半周之后，做好一切准备工作的华天才放出消息，让她成为华天众多“猝然病逝”的女星中的一个。

    -

    程可死了之后，涂遥去参加她的葬礼，我一个人回了一趟纽约。

    我在那里，有一个农场。

    三千英亩的，有河流和茂盛草场的，纽省最大的农场。

    我骑着马，在农场上，疯跑了一下午。

    天气很热，傍晚的时候，满天都是红烧云，天上的云像血一样红。

    冲下一个山坡的时候，我从马上滚了下来，一直滚到山坡下的河边，满地都是红色和紫色的野花，我躺在河边，水从我手指缝间流过去，天黑下来。

    万籁俱寂。

    躺在这样安静的地方，四周都是无边无际的黑暗，你会有种错觉，好像什么都没有发生过一样。

    -

    程可是从第一次拿影后之后开始吸毒的。

    而我，是那个在她最低谷的时候，打了vi的电话，让他给她提供高级定制的晚礼服，给她提供符合她鞋码的高跟鞋，给她介绍杂志拍硬照的人。書 香 門 第 論 壇

    她知道。

    所以她让我救她。她那样哀求我，痛哭着，求我把她从这无边无际的痛苦里救出来。

    而我没有。

    我只是，在她即将放弃的时候，拉了她一把，把她推到这个糜烂奢华的舞台上，让她继续踩在刀尖上跳舞，让她活在无尽的黑暗中。

    我总以为，我可以帮助别人，我可以拯救别人，我总以为，我帮他们一把，是为他们好，就像我把charlie介绍给尹奚，就像我把程可介绍给vi，就像我买下这个庄园，求关永平用齐楚当主角，让他带资进组，再给他写了那个聂行秋的剧本。

    我照顾肖航，我跟凌蓝秋说，你有资格拥有纯粹的爱情，我们最终都可以幸福圆满，这娱乐圈并不是那么坏的地方。

    但是我错了。

    我错得离谱。

    -

    我躺在黑暗里，天上满天的星星，红尘众生，满天神佛，我们不过是人海中最普通的一个，十年百年之后，一切都将过去，错了的，对了的，都是一辈子。

    一辈子，又有多长呢。

    哪有那样圆满的故事，哪有这样圆满的结局。

    所谓的圆满，应该停在一切还没来得及开始的时候，停在那个雪天，我和齐楚都还没来得及喜欢上对方的时候。

    那时候，凌蓝秋还没死，程可还没从学校毕业，赵黎还没有那么喜欢我，肖航还是很听话的孩子。

    那时候的我还不知道，我们都不能放手，因为一放手，就会被时间的洪流冲开，互相在对方的生命里死去。

    那天，我陪着齐楚唱完晚场，最后一班公交车刚刚驶离站牌，我们提着他的吉他和我的笔记本，在雪天里，追着公交车跑，街道两边灯光昏黄，雪花毫不辟易地落下来，最后我们都跌倒在雪地里，笑得喘不过气来。

    也是在那天，我和他一起在雪地里大笑，看着他的眼睛，我想：我怎么会不喜欢这个人呢，我会喜欢他一辈子，用尽所有方法，都要陪在他身边。不管发生什么事，都绝不要放弃他。我要这辈子都陪在这个人的身边，因为只要看着他笑得像个孩子，我就这样开心。

    那时的我们，还有无数的未来，还有无数个七年，每一天都是新的一天，在廉价的出租房里醒来，可以看着他练琴，和他聊着天，可以陪着他去演出，等到我们追上回家的十二点的公车，就又是新的一天。

    然而。

    最后我们都败给了时间。