朋友有照应的，别再让她操心了……”

    一句话。一句话叶凉就垮下去了。眼泪被他咬死在嘴巴里，要不早就掉了。

    很顺利的，雷振宇就把叶凉给牵上了车。

    雷振宇家那头民风豪爽，人领到家都不当客人看，当家人看。一点不客气。长辈的看你吃得小里小气，玩得放不开手脚，就要长声大气的上去训你，当自己孩子一样训，也当自己孩子一样疼。都是些直来直去的好人。叶凉在那里给训掉了不少小心，从拍的那些照片就能看出来——有头上被扣了窗花扒拉下来的时候抿嘴笑了的；有吃年糖（年二十八那天封灶王爷嘴的糖，特别粘）给粘住牙，使劲挣开的时候一不小心给偷照上的；有摆了满桌饭菜大大小小团团坐在边上守岁的……。其实，照片里最大部分的，是雷振宇霸里霸气的搂住叶凉，笑得乱七八糟的那种。

    说是去两天，去了就由不得你叶凉了，过了元宵才放他回来，临走的时候长辈一人堆一个红包，捂得死死的不让他放回来，上了车打开一看，看得叶凉心惊肉跳——都是些五十一百的！回去以后头一桩就是把钱全存进个新折子里，想着等雷振宇回来还给他。然后就是往家里写了封长长的信，照片全都塞里面，重重的，又寄挂号，邮费就花了叶凉有一顿。

    ☆、第 6 章

    那些照片的去向约略可以想象。先是在各种车子上颠簸，一个月后七扭八拐的到了阿妈手上，她拆开，晚上在灯下眯起眼睛看（眼睛已经有些老花了，手把照片摆远，眯起眼睛才能看个七八分），看出一气宽慰，然后拿了给周末回家的幺弟看，给亲朋看，给邻里看，多少都有点得意，也像是捞着了在这山村里做人的一堆资本——拣了几张贴在墙上，剩下的都仔细包好放好。这的确是种资本。山里人都觉得书读得多的人出来就要做“官”，官管民，大人一头，于是心里生出许多敬畏，怎么都客气几分。直到后来，叶凉中途退学，官不官，民不民，人家觉得受了戏弄，嘴上不说，脸上已经是不好看了。阿妈也知趣，照片渐渐从墙上消失，再来，到她家的人都注意到，原来的位置上是一张俗艳的明星照。理亏似的。它们正好是一场灾难的反面，很甜的东西定格在上面，和后来发生的一些事混在一起，变得甜不甜，苦不苦，辣不辣，且时刻在提点什么，凸起一快，让人的心平不了放不下。那，还留它们下来做什么？我想，叶凉在回家以后，对这些，最有可能的处理办法就是烧。毁掉它们，看不见了就好受些。命运是种不可抗力，在它面前你只能毁毁一些杂碎，无痛无痒的，什么也改变不了——更改、恢复、重生，这种的，只能是想象，在“既定”的灾难面前，谁都无能为力。

    我们用“突如其来”来形容灾难，那里面充满了速度和力度。且不可预知。叶凉安安静静本本分分的在积攒下一年的吃穿用度，一分一分一分，很踏实，工作——听课——读书，简单又圆满。灾难来袭之前一切都有着平静的表象。

    一个电话。

    1999年5月10日中午十二点半的，一个电话。

    找叶凉的。

    叶凉上了快两年学，那是唯一一个打给他的电话。他试探着“喂？——”了一声，那头就有响动，爆发式的，过了好几秒他才反应过来——那是哭。

    “阿……阿妈……？”嘴巴说的同时，心里已经在否定了，长这么大他一次也没看过阿妈哭，印象已经塑成，他的阿妈是心硬如铁从不掉泪的人，掐掉了画面，所有的色彩和质感，单剩声音，事情不象是真的。可是那头的人一直叫他“阿凉阿凉阿凉……你……快回来……你阿爸他不行了……”

    叶凉不会动了，眼睛里面有什么东西已经死在那里。他想走，脚却不听使唤，他想张嘴，嘴巴冒出来“呃呃”两个单音节，然后就什么都不是了。

    电话挂掉，他往衣柜里掏存折，向外跑，外面是大日头，北方五月里罕见的高温，太阳是白的，他瞪大眼睛往一个方向跑，却不是去银行。

    他往雷振宇那里跑。

    在这乱了套的世界乱了套的时刻乱了套的一切面前，书是死物，救不了他的，他能想到“活物”只有雷振宇。信任，在叶凉那里不是那么容易养成的，一旦养成就根深蒂固、枝繁叶茂。信任，以及由信任而起的依赖都是烫手山芋，至少对后来的雷振宇是这样的，他疯起来的时候首先要坏的就是这些信任——那你有听过破镜重圆的吗？碎了就是碎了，补不上，补上了也成不了原来那个。不过，让雷振宇疯的那根导火索还没出现，他还小心的揽着那些信任和依赖，揽得很幸福。幸福到有很多感慨。

    那个中午，雷振宇就是在感慨，门都忘了关。然后，叶凉站到了他面前。叶凉说，阿妈刚才打电话来……我阿爸他，不行了……。说完以后整个人一片空白，那种空白是很可怕的，都没有人气了。雷振宇上去就拖着他往外走，他脚软，往下跌了好几次都给雷振宇架住了。两个人一路上都没有话，坐上出租车，去机场，买飞机票，飞往离他家最近的那个城市的，三个半小时到，换快巴到县城，七个小时，坐上三脚鸡（三轮车）到家， 一个半小时。距离在生离死别面前无限延伸。雷振宇拿着买好的机票站在叶凉面前，叫了他几次，把登机时间念了三回“下午三点”。然后牵着他去办登机手续，两点。办完两点十五，雷振宇把他送到安检口，从这里，他就得自己过了，不管是安检口还是生离死别这道坎。快排到他了，他突然来一句“学长……我怕……怕见不到我阿爸最后一面……”雷振宇把他摆到自己面前，狠狠看了他一遍，手圈上去，把他压进自己怀里，嘴巴靠在他耳朵边，说“叶凉，听好了，你现在什么也别想……回去，真正有什么的时候，你记着，你记着啊叶凉，多想想活着的人……”

    叶凉回家的那条路，用长度来衡量，是三千多公里；用时间来衡量，是十二个小时。我不知道他在这三千多公里十二个小时中会想些什么，或是脑子乱成一团什么也想不了。生离死别，痛入骨髓的。我没有过，哪里能感同身受。

    风尘仆仆。叶凉被一路风尘磨木了一张脸的时候，他摸到阿爸那间，都还没推门他就透过玻璃瞧见了，阿爸瘫在病号床上，鼻子里插着管子，手上扎着吊针。“阿爸！”他不出声的喊了一句，明明痛到极点，泪却出不来。阿妈守在床边，趴着，估计是瞧了几夜的针水，把人和心都操垮了，垮到黑黑的睡眠里头去了。母子连心吧，叶凉不出声的那一喊阿妈居然就瞪开眼睛直看过来了——“