出现在小说里影视里，不是生活里。（我想有人已经将这后记当小说看了，尽管我说的是真正的生活。）但，事实证明，古人说的“福无双至祸不单行”的确有它的道理。命运张开血盆大口，一口吞掉浑然不觉的一家人，把他们放在胃里反复刍，最后还要关门落锁，让人永不见天日。我在说一个英文单词“doom”（命运、灾难），一个血盆大口，紧接着又一个，再一个，最后关上一扇门。仔细看，不论中外，在形容“命运”这种看不见摸不着的东西上，其实是殊途同归的——灾难不会一下到头。

    就在我四舅爷一分一角地为他的债务奔忙的时候，灾难又一次张开了血盆大口——他推一车灰砖，走着走着，一脚踏空，掉进一个新挖的电线坑里，跌断了腰骨。他在坑里哀哀叫唤，叫了半个多小时也没有人听见，他只能一点点地挪、一点点地爬，爬上来，坐在地上，尘土满面，黑得发灰，就这么坐着，收灰砖的车一辆辆从他旁边过，没有一辆停下来看他一眼……

    这一下跌得太重，人老，骨脆，哪里经得起这样重的一跤。四舅爷不能走了。状况一天天不济。我妈妈得到信后连夜赶回去。因为四舅爷对妈妈有大恩。是四舅爷在松脂厂给我外公谋了份工（也是收松脂。不过我外公吃不得这种苦，又让我外婆写了封信给二姨婆，一家人又迁到那边的农场去做工人了）。是四舅爷时不时接济外婆一家。还是四舅爷，他偷偷供我妈妈念完初中。做人不能忘本。

    四舅爷这么难也不跟那些受过他人情的人开口。只会一个人死顶。这点和叶凉实在像。

    他已瘫在床上动弹不得，还要逞强，不肯受我妈妈给的钱。两人你推我让，钱在来来去去之间变成烫手山芋，几乎无法收场。最后还是四舅奶接了过去。她晓得，这家里缺钱缺得顾不上面皮了。四舅爷很尴尬，于是转过话题。说着说着就说到了阿英身上（四舅爷的小女儿）。说她辛苦，每天五点就要起身弄家务，七点要到罐头厂去做工，斩鱼头、剥鱼皮，一身腥臭，一直干到晚上七点才收工，回来还要做饭洗涮，忙到九点，接着还要刷纸（就是清明上坟时用的那种纸元宝，四四方方、黄黄一张，中间刷上一层金箔，然后再叠成元宝状，一百张才得一角钱。），刷到深夜，一天才睡四五个钟点。说他这个阿爸没用，拖累了女儿。又说，一个黄花大闺女，二十四五了还不嫁，以后怕是嫁不出了。四舅爷在说“黄花大闺女”的时候语气犹疑、躲闪，一带而过，直奔主题，问我妈妈有没有好人家给介绍介绍，还急急补一句：老点的不怕，离过的、死过老婆的，就算有孩子也不怕，只要人好心好家境好就成。我妈妈在心里暗叹一口气，她第一眼看见那个叫文文的三岁小女孩就明白了，是阿英的孩子，并不是四舅爷说的那样，是二儿在外边和一个女子生的。文文是四舅爷的外孙女，不是孙女。我妈妈一阵心酸。她知道阿英为什么那样拼命，为什么恨不能把自己累死——这是在赎罪。

    阿英要赎的罪在我们看来全无必要。但是，她面对的是一个熟人社会，未婚先孕，唾沫都能把她淹死。她在当地是找不到对象了。四舅爷怕她老来无依，于是拉下一张老脸求我妈妈。还能说什么呢，先应承着，好让老人家宽心罢。

    四舅爷说完阿英，又说文文。说这孩子乖、好养，语气与走街串巷推销厨具的人别无二致。我妈妈一边听一边望向门外的文文。大人们讲的，她全不懂。她是被放在桌上的那包糖引过来的。她把指甲当糖啃了好久，我妈妈不忍，拆开来抓了一大把递给她。她立刻跳出来接，还没接到就被四舅奶拖住了。打她的小屁股。其实，这打有一半是为了发泄，发泄生活的不顺，发泄满腔愁绪。若文文应声应景，哇哇一哭就好了。可她从不哭，只会啃自己的大拇指。一个三岁的小女孩，怎么打都不哭，多可怕……。打也不是头一回了，自从发现文文晚上偷偷藏她阿妈晾在外面的手套，掖进她的小被子里，四舅奶就动手了。没什么别的意思，只是因为手套脏、腥臭，放在被子里熏臭一张床，打她好让她记得，这东西不能往床上放。打了一回，以为她乖了，不想还有第二回、第三回、第四回……，打得四舅奶都怵了，但她不信邪，不信她治不住一个三岁的孩子。终于有天晚上被下班回来的阿英看见了。阿英抢上前去，喊一句：“阿妈！她是你外孙！不是别个！你怎么能下这么狠的手？！”四舅奶愣住了。她嗫嚅着回了一句：“她拿你手套放被子里……脏……我让她别放了，她就是不听……”阿英搂紧文文，一个字一个字地往外吐：“被子我来洗……”

    这是洗被子的事么？！四舅奶神色黯淡，从那以后很少动文文，今次的打只是轻轻几下。全无力道。隔阂，随日子一天天堆高，谁也没想怎么去解决它。一直到后来，四舅爷去世了，阿英远走他乡，嫁了一个五十多的外乡人，这隔阂还竖在那儿。嫁过去一年以后，阿英生了一个大胖小子，孩子满月那天，阿英把文文和四舅奶接过去，一道过。

    隔阂便隔阂，什么样的隔阂，什么样的磕磕碰碰，都抵不过骨子里牵牵绊绊的血。

    二

    有人问我，为什么会选叶凉来完成这样一个故事（大概是两年前的事情，《绿石榴》刚完结不久）。我记得我的回答是，直觉。

    直觉这东西太玄，没什么说服力。这我知道。但你得承认，有时候，电石火光间，一切就定下来了。

    当然，直觉只是个大方向。里面还有更深的原因。

    叶凉的阿公和我父亲一样，死于食道癌。

    有人说了，这也算原因？

    算。中不溜秋的叶凉，在家里从不受重视的叶凉，也曾有个很疼他很爱他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，会用柳条编各种各样的东西。幺弟和大姐去讨，无论怎么撒娇耍赖，阿公就是不给。但他会用编剩的材料做个小猫小狗小耗子之类的，然后偷偷塞给叶凉。去卖柳条筐的时候，常常带叶凉一起。早上卖到中午，完事了爷孙俩就在外头吃午饭，叫半边烧鸭吃，鸭腿总是叶凉的……

    叶凉上初三那年，阿公得病。食道癌。无钱医，抬回家来等死。挺了半年，生生被长满喉管的大大小小的瘤子憋死。

    我父亲呢，经过一次大手术，三次化疗，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右绌，胸腔积水，癌细胞扩散到支气管，每秒都踏在生死线上……

    做访谈的时候，说到这里，我们都哭了。只有亲历过的人才能知道这种彻骨的痛。

    两年前，我没有勇气写这些，因为回忆太残忍，要一层一层地撕已结痂的伤