掌柜的往屋里睡沉的人瞥了一眼，抬了抬手，“先去煮粥吧，回来再说。”

    被喂了一小碗甜米粥，杜亭的脸色明显好转了些，虽然还有些发热，但至少能睡实了。

    掌柜的负手在书房里踱了一圈，随手翻了翻那些笔墨纸砚，不住的摇头叹气。

    “掌柜的？”豆子见他一副欲言又止的样子，知道他定憋不住话，要继续讲那路上未讲完的段子了。

    “那会我还小，朱疯子也不叫朱疯子，大家叫他朱秀才，其实……称他一声秀才也是恭维他，他哪里考上过什么功名了……”

    朱疯子原名朱知文，从名字上就可见其家人对他在读书一道上的期许，朱知文从小就爱读书，并有过目不忘的本事，但不知是聪慧太早以致后劲不足还是期望越大失望越大怎的，十三四岁起就不再那么出挑了。

    一同去赶考，只有他，连乡试都没过。

    这个结果令朱家人十分没脸。

    那时朱宅还坐落在镇上，朱老头骂儿子，镇头到镇尾都听得真切，朱知文也开始不怎么出门了，偶尔见他，也是畏畏缩缩贴着墙根走，风华正茂的青年低着头行路的样子，很是可怜。

    据与朱家仅一墙之隔的刘匠人说，朱家那孩子见天被关在书房里，都快读傻了。

    谁想转年乡试，朱知文又没过。

    后果可想而知，他简直成了朱家的耻辱，但朱知文一口咬定是纸张的原因，是他的纸不好，写字晕得快，再好的字迹写到纸上不一会就糊成了一摊，自然影响文章内义。

    但朱老头认为他是在找借口，学会了推诿，结结实实用拐棍抽了他一顿。

    不知是打坏了哪，从此朱知文走路便矮着腰，背略驼，有人笑他活像只乌龟，他的腰就弯得更低。

    朱家见考取功名是无望了，便图他能好好打理自家生意，但朱知文却在这时开始一心钻研起制纸来。

    “都不考功名了，他制纸干吗？难道还真想证明那次失利是因为纸张的缘故？”

    掌柜的摇摇头：“我也不知道，只记得那时朱家院里每天都传出不同的怪味，是朱知文在熬他那口大锅。”

    “啊？朱家人那么狠的心，能容他这样随着性子折腾？”

    “自然不能，朱老头砸了他的锅，又把他准备制纸的材料一把火烧了。”

    豆子吐吐舌头。

    “就是那把火，白天没燃尽，藏在灰堆里，到了晚上风刮起来，一下就蹿到房上了。”

    “啊？是说……”

    “对，朱宅被这一把火烧了个干净，朱知文却因为白天和家人闹翻出走，躲过了这场浩劫。”

    “可是……那么大场火，难道就任它烧么？就没人救么？”

    “救了，救不来，实在……太快了。”掌柜仿佛又见着了那天夜里的火光，不由深深打了个哆嗦，“再说这朱知文，第二天清晨回来，却只见着那一地灰烬。”

    “那个时候，他已经有些不正常了，别人劝他莫伤心，他也不理，只猫着腰用手敛那灰堆。”

    “是伤心太过了，不知道说什么了吧，也不见得就是不正常。”豆子轻声叹道。

    “不，就是不正常。”掌柜看向窗外，“正常的人敛了灰烬该装进罐里埋进土里，他却……”

    “却什么？”

    “不出一个月，他制的宣纸大卖，卖纸得来的钱在镇外建了这座孤宅。”掌柜手抚着窗框。

    豆子抖了抖，“你是说……”

    “正常人谁会在遭逢大变之后还会想到把死人灰添到树桨里制纸呢。”

    第 23 章

    一碗甜粥下肚，又自厨房摸了把药草煮了为杜亭灌下，热度终于褪下，虽然面色仍然不济，但已无大碍，掌柜和豆子守到旁晚便双双告辞。

    夏末日光悠长，斜扎进发白的窗格子上，将一地树影剪得七零八落。

    听到大门合上的声音，榻上的书生慢慢睁开眼，虽然一直昏睡，但掌柜与伙计的对话还是听了个七七八八。

    原来是纸。

    用自己买的宣纸作画，就不讨喜，原来是换了纸张的缘故。

    可是，可是这些纸……

    杜亭撑着乏力的身体下地，歪歪斜斜走到桌旁，将案上东西全部挥到地上。

    新纸、旧纸一并飘落，先落地的是他自己买的玉版宣，而浮毛般在半空荡了许久才无声落地的是这宅子的旧物——不知是什么鬼东西制成的宣纸。

    他捞了一张细看，只见纸质洁白，触手轻软如绵絮，平滑纸面上夹杂着若干不规则的浅黄龟纹，鲜少在市面上见过的样式。他又扯过一张，只见这幅与方才又不相同，略厚些，却一样轻软，微微使力拉扯，发现韧劲极好，撕开一角翻看，竟是几已失传的“特种净皮”。

    若是平常，杜亭定要为自己的发现欢呼雀跃，可是现在……

    只要一想到掌柜的那番话，就从心里感到恶寒。

    死人灰。

    豆子那时问：“那些灰烬能制多少纸？缘何够他攒出这一栋宅子的银钱？”

    “说你笨还不承认，灰没了，可以再烧嘛。”

    “啊你是说——”

    “那时瘟病横行，别的没有，尸体可是山一样多。那些死了的人，当然一把火烧了，我猜……朱疯子可能就是趁那时积了不少制纸的材料吧。”

    豆子的声音有些抖：“疯子，他绝对是疯子！”

    只要想想那场景就觉得可怖，疫病横行的当口，自保尚难，竟然还有人为了炼纸夜半无人去敛那尸灰。

    可是小鬼又是怎么回事？

    难道……

    杜亭伏在地上，颤抖着抚摸过那一张张雪白馨香的宣纸，难道，难道有一张就来自小鬼的尸灰吗？

    按照他原来的猜想，小鬼该是饿死的，可是魂魄既然不化，就有横死的嫌疑，又驻足此地不去，必然和这宅子有关……那么……

    难道不是死后炼制的？！

    杜亭被自己的推测惊出一身冷汗。

    如果这是真的，比恐怖与震惊更甚的，是心痛。

    他想象着那人鞠蒌着背将疑似新死的小鬼拖回宅子，一把火点了的场景，只觉奇寒无比，只要稍微揣摩一下就心痛难以自持——活活被烧死的啊。

    十六七的少年，多鲜活的生命。

    会挣扎，会哭喊吧？

    若发现他还活着，朱疯子有没有收手？

    答案显然是没有。

    否则小鬼也不会是小鬼了。

    杜亭也不知道自己怎么了，心里拥堵着从未曾有过的情绪，是恨是痛，说不清楚，也无力言说，他抓着那一地宣纸，用力撕扯，他恨那个疫病肆虐人心冷漠的年月，恨生不逢时的