跑过红色的跑道，右脚的鞋都跑掉了，又捡回来套上，边蹦边喊：“知道！我都知道！”

    “我父亲背叛了我的母亲，继母背叛了她的丈夫，厉睿背叛了哥哥，那之后只要有人靠近我，对我表现出热情和善意，我就无时无刻不活在失去的焦虑中。那天在酒吧外，看见你在安慰别人，完全忘记了和我的约定，那种焦虑感又来了……进队以来，除了你，我没有和谁说过那么多话，一起吃饭，一起散步。我从进队以前就看你的比赛，幻想和你成为对手，我对你似乎是天生就有好感的，而你的所作所为一直在加深这份好感。”

    走进运动员通道，还能听见凌霄的声音，我停在明亮无人的通道里，不敢相信自己听见的话。他说他在进队以前就看我的比赛……

    “这份好感越深，我对你的了解越深，这份焦虑就越来越重。你和我完全不同，你活得阳光又恣意，有那么多朋友，不是你朋友的人也很容易被你吸引，成为你的朋友，我不知道你有没有发现，其实我一直很嫉妒。

    “我很想疏远你，可每次你来找我，我又会妥协，不知为什么就是很难拒绝你，后来我对自己说，就和他做朋友吧，不要再向前跨一步了。可你又不想只做朋友，那时在酒吧洗手间，我不敢让你把那句话说出来，不只因为我怕发生在哥哥身上的事发生在你我身上，还因为如果只是朋友，你要面对的不过是一个嫉妒心比较强的好友，而不是理所当然把你看做私有物的情人。本来我都想好了，就告诉你我和厉欣在交往，试过好几次要这么对你说，但每次看到你失落的样子，我又说不出口。

    “最后不得不推开你，是因为我想要去做一些如果你知道了，一定会厌恶我的事，那是我第一次意识到，你身边的每一个人，何七、高大鹏、尹泰一、田爱、胡指导，每一个人都比我好，我希望你和他们在一起，永远活在阳光里。虽然你不在我身边，但起码我也不用伤害你。”

    我奔走在长长的白色走廊，妈的别说这些丧气话好吗，等我找到你，给你一个熊抱你就老实了！

    “我怕自己能接受你的唯一方式，就是把你绑在我身边，如果有一天我看见你和别人亲密的样子，我可能不会说什么，但我会疏远你，冷淡你，冷暴力这样的事，这世界上不会有人比我更精通。你难道真的不害怕这样的我吗？”

    你都说出来了，还有什么好怕？我连上小学那会儿还会尿床的事都不敢说呢！你有这种铜墙铁壁般的勇气（脸皮），我们还有什么搞不定？！

    我终于来到了广播室前，忐忑又激动地推开了大门——

    长长的剑道在我眼前延伸，我看到了那个一身白色击剑服的少年，正是十五岁那年的凌霄。他站在剑道上等我，我走过去，他一动不动，稳如泰山，挺如白杨，所有表情完美地隐藏在黑色的面罩后。我走上前，双手摘下他的面罩，雪山样高洁的少年，脸颊上还有我熟悉的淡淡几枚雀斑，他的眼神犹豫又躲闪。

    我说：“凌霄，初次见面，我是乔麦。我来是想告诉你，我愿意被你绑在身边，长大后你要记得我，记得把我绑在身边。”

    那样我们两个人就都幸福了。

    ***

    睁开眼，白光柔柔洒下，还有些模糊的视野里，一个人影坐在我床边，穿着白色的毛衣，低头注视着我。我从未觉得睁眼的一刻如此美好，充满欣喜。

    那人影靠近我，从白光中缓缓滤出的脸俊美得有如神祗：“听说有人想让我把他绑在身边。”

    五感一样样清明起来，病床床单上的消毒水味，床头监护器发出的滴答声，每一样都确凿地告诉我，这次看见的不是幻觉。

    我曾设想过某一天凌霄归队的情景，是当我们在训练时老胡忽然停下来，我们回头看见提着行李站在大门的他，还是当我陪赵婆婆去喂流浪猫时，看见他和猫儿们一起坐在树下……

    如今千言万语，最后仍只有一句“早安”一般的：“你回来了啊。”

    我从小最受不了哭哭啼啼煽情感伤的场景，什么“你别跑过来，等我跑过去”，像这样就挺好，就好像他只是仗剑天涯，云游归来。

    凌霄笑了笑：“原来你还会说梦话。”

    我不记得自己说了什么，只记得好像是溺了水。

    “你溺水时间太长，昏迷了整晚，我以为……”

    我见他表情凝重，打断他：“没事，就是突然抽了一下筋，现在不好好的吗？对了，”我坐起来一点，凌霄起身帮我把床摇了起来，“我当代理队长了，不过你回来了，队长的袖标还是你的~”

    “嗯，”他倒了杯水递给我，“你当队长夫人就很好。”

    我差点一口水呛出来。

    凌霄看着我但笑不语。

    我想起那封信，满脑子都是“yes”，但又怕万一，状似开玩笑地问：“那信……不会是找人代笔的吧？”

    “被你看出来了。”

    “……”

    “那封信我写了两天。”

    天知道我差点都失望疯了！我啼笑皆非瞅着这人，发现他好像还有点委屈，我使劲脑补着骑单车的霸道总裁趴在书桌上，绞尽脑汁地想词儿的画面，异常满足。不过他现在随口就能逗人了，作为ai，学习速度开挂啊！

    他回来了就好了，别的都不重要，我只是有点在意那件事：“你爸那边……是不是搞定了？”

    “差不多吧。”

    “差不多什么意思？”

    “我好多年没和他说过话了，就想认认真真谈一谈，我告诉他我喜欢上了同性，他说给我时间让我想清楚，我待在军^区，他每个月来见我一次，问我想清楚没有。”凌霄说，“最后一次他来找我，让我形婚，我拒绝了。”

    近一年的冷战、拉锯，到他嘴里只是轻描淡写的几句话而已，但我清楚，凌霄和他父亲都是坚定冷酷到骨子里的人，他们两人之间没有说服和被说服的余地，有的只是意志上的臣服和妥协。

    “然后呢？”我问。

    “然后他什么也没说，让我走了。”凌霄看着我，“因为我说，我可以等，因为我知道那个人会陪我一起等，最后我们还是会在一起，哪怕七老八十，你能推迟它，但你阻止不了它发生。”

    他看我的眼神充满信任，我不禁猜想，凌霄的父亲当时看到的又是怎样的一个凌霄。他应该看得出凌霄会如何践行自己的诺言，近一年的冷战和孤立无援的环境，也没能让他臣服，他不是桀骜、叛逆、冲动，他始终清醒、克制、从容。而作为父亲，要维护的所谓门风和传承，已经面临一个必输的结局，他可以不向凌霄妥协，那就在未来漫长的几十年里，等待这个必输的结局和死神一起到来，或者，他