果真是八旗子弟的做派。”

    电梯工无端听了这话，摸不着头脑：“方局长的意思是？”

    “没事，”方敬亭收起笑容，“你多留意一下这两人，有什么情况立刻向我汇报。”

    “是，局长。”

    送走电梯工，方敬亭自己也准备离开，从档案科门口经过时，看到冯科长还在伏案工作。

    “冯科长还在忙？”他停下脚步，随口问侯一句。

    冯科长抬头冲他一笑。“可不是吗。方局长要回去了？”

    他刚准备道别，犹豫了片刻，话锋一转：“冯科长，有件事情想请你帮忙。”

    “什么事？”

    “帮我查一个人的地址。”

    十分钟后，方敬亭坐进汽车，将手里的纸片递给司机。“去这个地方。”

    目的地是城郊一处不起眼的小院，白墙灰瓦，颇有些年头了。

    “是这里吗？”方敬亭不放心地问。

    司机又看了眼纸片，点点头。“是这里。”

    他走下车，皮鞋踩在不甚平整的石板地上，噔噔作响。

    门敲了三声，走出来个十六七岁的少年，上下打量他一番，开口便问：“你找谁？”

    “请问许寂川住在这里吗？”他问。

    少年摇摇头。“你找错了。”

    语气这样坚决，若方敬亭没有十成的把握，怕是真要以为自己登错了门。

    “小阿弟，你替我捎个话，我姓方，诚心想见他一面。”他坚持。

    “都说你找错了，你这人真奇怪。”少年一边嘟囔着，啪地一声，在他面前关上了那对朱漆斑驳的木门。

    方敬亭立在门口，兀自一愣。他是含着银匙出生的方家小少爷，美国大学的高材生，警察局的副局长，活了这么些年，还从没有人在他面前摔过门。

    站了半晌却又笑起来。许老板这人，果真与众不同。

    他拉开车门坐回车上，司机颇有些担心：“方局长，没事吧？”

    他摇摇头，脸上还是挂着笑。“没事。我们明天再来。”

    寂川在书房里练字，正写到“竹杖芒鞋轻胜马”的“轻”字。书法讲求横平竖直，撇如刀，捺如扫，刚柔并济，正如台上唱戏，用尽全心全意，做到至美至柔，让韵味都融进骨髓里，是戏亦非戏，不能露半点刀工痕迹。

    听得小玉脚步转来，他仍慢悠悠写完剩下的字，这才搁下笔，一边揉着手腕一边问：“刚才是谁敲门？”

    “没什么要紧的。一个戏迷，被我撵走了。”小玉答。

    他便又提笔浸饱了墨，接着写下去。

    竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

    回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

    苏东坡的诗，他最爱的便是这一首，前前后后，已写了不知道几百回。人就该活得这样心胸开阔，疏朗豁达，哪里来的那许多烦恼心事，作茧自缚。可他如此偏爱，却恰恰是因为自己不能做到如此胸襟。

    好容易写到最后一个“晴”字，笔尖一抖，记忆骤然穿透时空，回到许多年前那个春日的庭院，他推开窗子，桃花正好，那人白衣素扇，笑容清朗。又忽然想到他前几日演《霸王别姬》，幕布将合未合，只剩一条缝隙，却偏偏足够他望进那人的眼睛。

    只一眼，所有漫漫时光的打磨便都前功尽弃。原来他从来未曾真的放下过，以为心事也像头面似的，一件件都锁起来，看不到，便不会疼了，可一旦重新暴露在阳光底下晾晒，还是一样的鲜血淋漓。

    可是，那人却早已有了妻室。女人抬头冲他笑，雍容妩媚，胳膊却像一条蛇，紧紧缠住那双曾经牵过他的手。

    寂川回过神时，笔尖已经在纸上停了太久，漆黑的墨汁晕染开来，如一团丑陋的伤疤。

    又写废了。他将宣纸揉成一团，信手扔到院中，几只小猫立刻飞扑过来，追逐刨弄，当作新鲜玩具。

    “小玉，方才敲门的人，长什么模样？”他问。

    “嗯……”小玉沉思着。“黑色轿车，灰色西装，眼角上边有颗痣。怎么了？”

    眼角有痣，那便不是晋容了。

    他竟有过瞬息的期待，也是给秋风迷了心窍。

    “没事，”他摇摇头，“我有些乏了，去催厨子开饭吧。”

    隔日也没有演出，练功写字，小院风轻，又是一日。

    傍晚有人来敲门，小玉去应付了几句，关了门回来，手里却拿着一个本子。

    “这是什么？”他问。

    “又是昨天那人，说要把这个给你。”

    他叹口气。“你收下，不就是默认我在这儿了？”

    小玉不服他责怪的语气，把本子往他手里一塞。“你自己看！我还不是为了你好！”说完甩手走掉。

    他翻开一看，竟是个剧本，题为《一缕麻》。连夜写就，连墨痕都是新的。

    寂川读了两页，连忙起身，穿过小院去开门。

    方敬亭还等在门外，一见他便颔首微笑：“许老板，总算见到你了。”

    寂川一扬手中的本子。“方先生，这是你写的？”

    方敬亭一点头。“正是在下。”

    “方先生可有时间坐下来谈？” 寂川侧身让出路来。

    方敬亭微微一笑。“正合我意。”

    离那天下午的茶会不过三四日，晋容就在报纸上读到花边新闻，说警察副局长方敬亭与当红青衣许寂川出双入对，情意绵绵。配图是二人并肩走出一栋大楼，正在谈笑。

    晋容盯着寂川的笑容看了半晌，啪地合上报纸，穿上大衣便要出门。

    “去哪儿啊？”海秋从牌桌子上抬头问。

    此刻他只觉得洗牌声吵闹不堪，头痛欲裂。

    “有事。”他冷声答，不等海秋再问，已经匆匆走出门去。

    身后传来方敬雯的声音：“哟，小两口这是吵架了？”也不知海秋答了什么。她那样伶俐，总是能掩盖过去的。

    他下到饭店底层，让前台叫了汽车，径直开到玉春家门口，一路浑浑噩噩，脑中全是报纸上的字句，什么“你侬我侬”，什么“共度良宵”，烦扰至极，再无暇思考其他。

    人人都说你遗世独立，孤芳自赏，怎么能这样轻易就着了那方敬亭的道？他看着路旁树影一一掠过，心事比那些彼此交错的枯枝更加烦乱。

    总算到了玉春家，他敲开门便说：“我要见寂川。”

    玉春吃惊地看他。“容贝勒，你在想什么？”

    晋容眉头紧锁。“我什么都不想了，我要见他。”

    “可我还没问过他……”玉春犹疑。

    “求你了。我一刻也等不了。”

    除了病床上的贺三爷，玉春已经好久没有见过谁如此痛苦的模样，眼神痛苦而沮丧，像心里有一团火在烧，烧得五内俱焚，连呼吸亦如刀锋割据。

    玉春