到底心软，如实说了寂川的住址。

    晋容乘车而去，车轮一路卷起地上落叶，旋即消失在道路尽头。

    第17章 花雕

    到了玉春说的地方，巷陌幽寂，立着坐苏式小院。

    他敲门，出来应答的是个清秀少年。

    晋容愣了愣。“宣儿？”忽又回过神来，过了这么些年，宣儿也早该长大了。“你是谁？”他问。

    那少年一脸难以置信的神情。“你跑到我家门上来，还反过来问我是谁？”

    他这才说明来意：“我来找寂川。”

    “找错了。”少年答得果决。

    “找错了？”晋容锁眉。玉春说的地址就是这里，难道是在骗他？

    “对不起……打搅了。”

    他转身要回车上，那少年却又开口将他叫住：“等等，你刚才叫我什么？”

    他停下脚步，转身看那少年，只是摇摇头。“我认错了。”

    少年急得一跺脚。“哎呀，我问你叫我什么！”

    “宣儿？”他不解。

    “你……认识我家先生？”少年问。

    原来玉春并没有骗他。可他并不知该如何回答。

    认识么，当然是认识的。可仅仅说是认识，未免也太辜负那一番缱绻往事。

    少年半天等不到他的答案，叹口气。“罢了罢了，你进来等吧。”

    庭院雅致，也怕秋风萧索，屋角树梢皆染上几分颓意。院中三只小猫却不知天冷风疾，只顾欢闹嬉戏。

    他被安置在书房。主人虽不在，却处处都有主人的痕迹。香炉塔，徐公砚。桌上搁着看到一半的书，信手摘了几片草叶当作书签，竟也是本《石头记》。

    墙上挂着些字，有戏词也有古诗，一手端庄清秀的行楷。像极了他自己的字。

    “这些都是寂川写的么？”他问。

    少年点点头。“上海滩那些热闹的消遣，我家先生都不喜欢，除了练功便是写字。金先生，你喝什么茶？”

    晋容恰巧看到一副对联，一时顾不上答话。“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”正是北平的戏园子门口挂的那一副。当代前代，座中剧中，如今想来，他们的故事，前人或许早都已经看透了。

    少年等了半天，又是一声叹息。“罢了罢了，我家先生喜欢喝龙井，你便也喝龙井吧。”

    等在寂川家中，他却还是满心焦急，每过一刻钟都要拉着少年问一次：“寂川怎么还不回来？”

    “快了快了，他说要回来吃晚饭的。”

    他便盼着太阳早些落下去。天色暗了，寂川就该回来了。

    厨房终于飘出饭菜的香气来，可电话铃忽然响起来。

    少年小跑去接。“你不回来了？可你说好要回来的。有个先生一直在这里等你。”

    “哎呀！又不是我的错！他认识你的。”

    说到这里，少年将话筒举开了些，望向他：“先生问你是谁？”

    他是谁？他也不知道。他是亡国的贵族，不孝的儿子，不忠的丈夫，失魂落魄的恋人。

    他走过去接了话筒。“寂川，是我。”

    那头沉默半晌，耳边只有呼吸与电流。

    等了许久，寂川终于开口。“知道了。”只这一句，说完便匆匆挂了电话。

    “怎么？”少年瞪着眼睛看他。“先生回来吗？”

    他摇摇头。

    “不回来么？”

    他还是摇头。这是十年来，寂川对他说的头一句话。短短几个字困在胸口，震得浑身发麻，久久回不过神。

    少年叉起腰。“管他回不回来，我们总不能饿着。走，去吃饭！”

    秋暮凉爽，月朗星稀。晚饭设在院中，松鼠鳜鱼，碧螺虾仁，一桌鲜甜可口的苏帮菜。

    “金先生喝酒么？”叫小玉的少年问他。

    他还没来得及回答，小玉已经自己嘀咕着走了。“上回买的花雕，应该还剩一坛……”

    就在小玉走的那一会儿，大门吱呀一声响。晋容一抬头，看到寂川立在那两扇朱门中间，沉默着看他。

    小猫见主人回来，一股脑儿地窜到寂川脚边，亲昵地蹭着他的脚踝。

    谁也不说话。

    风吹过，头顶的电灯便微微摇晃，在晋容脸上投下闪烁的光影。

    寂川一点也没有变，还是一样的清秀纤瘦。眉眼似乎温和圆润了些，将他的疏冷孤独藏得更加隐蔽。

    晋容终于打破沉默。“宣儿呢？”

    “去法国了。”

    “表哥呢？”

    “埋在苏州。”

    晋容听完，半晌说不出话来。他还记得那三人牵手走在街头，笑容灿烂的模样，转眼已物是人非，无路可归。

    寂川重建家园的梦想，到底是没能实现。只剩他孑孓一人，风雨独行。

    “那你和方敬亭……”话一出口，晋容便后悔了。就算是真的，他有什么过问的资格？如果能让寂川从这人世间浩大的孤独中抽身出去，就算是方敬亭，又有什么不可？

    寂川只凛声答：“与你何干？”

    晋容心里一冷，恰好小玉端了酒出来，听到他们的对话，一边斟酒一边念叨：“金先生，报纸上写什么你也信？前一天写我们先生跟哪位太太出双入对，明天又写跟哪位先生难舍难分，尽是虾子拉鸡蛋——瞎扯淡。”转头又招呼寂川：“先生快过来坐。金先生又不说清楚，我以为你不回来，便没有等你。”

    被小玉说破了真相，寂川忽然笑起来。“你就不能让我唬唬他？”

    小玉反倒生气：“是什么就是什么，你竟还帮着那些记者瞎说？”

    寂川一笑，晋容便整颗心都柔软下来，只顾看他，全然忘了自己一度是如何烦恼忧虑。

    寂川走到晋容对面坐下。小玉替他摆上碗筷，嘴上也不停，生怕晋容有什么误会似的：“方局长是在替我们先生排新戏呢。《小说月报》上的短篇小说改的，叫《一缕麻》，穿旗袍唱。对吧，先生？”

    寂川无奈看着小玉。“话都让你说完了，我说什么？”

    “替你说话，你倒还怨上我了！”

    幸好有小玉这张快嘴，否则依寂川的性子，晋容不知还会愁到什么时候。

    “穿旗袍演戏倒是件新鲜事，”晋容感慨，“你也成了一代大家，到了能与传统分庭抗礼的时候。”

    “容贝勒过誉了。”寂川微笑。

    “容贝勒？”小玉在一旁惊呼。“你不是说你姓金吗？你怎么还是个贝勒？”

    “四个字的姓太长，念起来嫌麻烦。”他信口答道。

    谈话之间，他的眼光始终挪不开寂川的脸，寂川也无所畏惧，不偏不倚地看转来。两双眼睛如四道刀光，见招拆招，无声碰撞。

    “容……金先生，”寂川眼睛一眨，端起面前的小酒盅，“敬你一杯。故人重