开所有暧昧的字眼，简明扼要却又一次不落地回应着丁策。

    周围人都在唱衰丁策的一腔火热，但当事人反而越发一副胜利在望的样子。丁策心里跟明镜似的，真闷葫芦是不会这么聪明的，那人次次抓到他想说的重点，明明被调戏了还端着一副视若无睹的样子，闷骚。

    闷骚，这是在丁策头一回在live house里看到任秋言独自在后排黑暗里瞎晃就得出的结论。

    他第一次注意到任秋言的时候，站在一个离人群很远的地方。

    视线集中之处是一个人浅色毛衣上一小块没干透的水渍，然后是一根一根狼狈地整齐排列在额前的刘海。

    他目睹着那人在最前排闹着喊着，气氛最热的时候被后排兴奋过度的人浇了一头的啤酒，看着那人的口型像是骂了一句。任秋言迅速从人群里钻出来，一副惨相。甩甩头，一个人靠在栏杆上哼哼。

    丁策站在原地没动，脚底踩着被扔在地上的荧光色手环，白色塑料纽扣顶着他的鞋底，有点难受。他没挪开脚，就这么尴尬站在走廊里，身后的大门半敞开着，冷风唆唆，但他正望着人群和光束，并不觉得凉。站在走廊上已经听不大出来现在正唱着什么歌了，台下人们的活动他看得也模糊，唯独只有离舞台稍远的任秋言能看得清晰一点。

    任秋言恰好处在中间的黑暗里，一头是刺眼的舞台，一头是昏暗暖黄的走廊。

    丁策能分辨出任秋言小幅度的动作，他莫名地相信，这个落单的人看上去很满足。尽管动作很轻很小，但丁策在那一瞬间还是想到了满足这个词，并且他还笃定这个满足的人只怕是肢体语言贫瘠，哪怕感情起伏再大，从外部表现出来的程度也只有寥寥。

    丁策跟任秋言说过很多他一口咬定的事，比如任秋言的闷骚，以及这种闷骚使得他俩如此相配。当然也有很小的事，比如如果任秋言肯早起五分钟，就不用每日那般匆忙了。

    有过那么一次，任秋言尝试着听了丁策的话，将闹钟调早了五分钟，然而那天简直是个灾难：比往常早了五分钟的闹钟响起，任秋言毫无意识。铃声响了两下便停了，也许是任秋言的手从丁策臂下穿过关了手机，也许是丁策帮他关了，总之双人再次沉沉入睡，待到任秋言再睁眼，丁策已经满面清爽的靠在床头刷手机了。

    那次只是一个意外，或者用丁策的话来讲：“有预谋、有策划的、挣来的休息日。”

    任秋言还是一如既往地严苛执行着他的作息，与其考虑早起，不如好好想想如何在最大限度内多睡一会儿。

    因此这次回国后，任秋言租了一套老国企员工大院里的三居室。地理位置完美，离公司两站地铁，一刻钟。

    钥匙是从中介手上拿的。任秋言搬进去的第三天，楼上有人带着一瓶清酒半碗毛豆来串门。相互打过招呼，任秋言才发现原来房东就住在他楼上。房东姓王，是个保养得很好的太太，行事说话都徐徐的，端庄知性。串门这天她穿着一条宝蓝色长裙，内衬丝绸外罩是半透的雪纺，踱起步来如同深夜默默起伏的河面。

    任秋言住在三楼。他和王女士聊天时，二人对坐在客厅大窗户旁的桌子两旁。窗外有颗松树，一直长到四楼的窗边。王秋平有两套房，正好楼上楼下，楼下的房租出去了她便搬到楼上住。王秋平告诉他，她买的这两套房子户型完全一致，现在他们从屋内往外看的角度，在四楼的房子里看到的也是一样的。

    “买楼上的房子就是为了以后，我小孩不愿和我住一屋了，我还能看着同样的风景。可能我这人是害怕改变，不过，离得近点也好，互相也有个照应。”

    王秋平的儿子在本地读大学，随后去了国外，现在还没回国。说起儿子的时候她满面笑容，一脸宠溺。

    有时任秋言下班回来，王秋平会邀请他一起吃晚饭。一来二去也就熟络了。

    等任秋言生活稳定下来了，圣诞节便也来了。

    平安夜那天，他带了瓶酒往楼上走，想着节日寂寞，他一个人，王秋平只怕也是一个人。谁知他一推门，客厅里已经坐着人了。屋里的大个子在矮矮的沙发上缩成一团，像一只怕冷的大型犬，见到任秋言进来只平静地瞄了一眼，随后默默地抓着手机把玩，不出声。而任秋言也只是愣愣站在门口，没再迈步进屋。

    “瓜子走丢了。”

    这是屋里人的第一句话。

    “你看我给你发的邮件了吗？”

    “任秋言，我们的猫不见了。”

    任秋言这才缓过神来，两三步走近屋内，迅速把门关好，可冷气还是不可避免的跑了进来。

    怕冷的那位向他投来的目光仍是炙热，只是这炙热之外多了一丝哀怨，片刻后终是冷淡下来。

    任秋言在客厅瞎走了一圈，最后选在一个离丁策很远的对角线上的椅子坐下来，没有回答问题。

    他要说什么好呢，说他的邮箱在国内早就被墙了，又怎么会看到他的邮件。当然，想看总是有办法的，但是他刻意不去找。还是直接忽略他的问题，反问他为什么出现在这儿。可告诉他说丁策是王秋平的儿子，别说任秋言现在租的楼下的房子，就是丁策从小长到大的地方。那这样岂不是，那颗松树，那扇窗户外的景色，丁策曾看了千千万万遍？

    任秋言脑子里杂绪纷飞越跑越远，和丁策分手后他一直活在自己给自己定义的轻松的世界下，勤恳工作，偶尔锻炼，也学了几道之前不会做的菜。现在过节碰到前任，最坏的情况莫过于跟他说，他定义下的轻松根本是假的，丁策早就从他妈那儿知道他回来，知道他住这儿了。

    “任秋言，我知道你住这儿。上回我跟我妈打电话，就是王秋平，你房东，她说我还不回来就把房子租出去了。后来她跟你处得挺好的吧，前几周我看她在电话里多提了两句，就问了下，结果发现是你。我知道我回来肯定会碰着你的，打扰了抱歉，可是快放圣诞假的时候，瓜子不见了，它只给我留了一条窗户缝。我不要一个人过圣诞。”

    在一起五六年，任秋言早就对丁策的撒娇置若罔闻，上一秒内心平静世界被打破的慌张，在听到这种熟悉语气后迅速消散，往日相处的厌倦找着了机会再次包围了他，取代刚刚一切意外的情绪，任秋言此时此刻又回归到把丁策当不存在的思维模式中来。只是他还在想着猫，他们的猫出走了。

    猫养不起亲，大了总是要出去的。

    *

    任秋言想到瓜子那张被他喂得肥肥的脸和乌黑油亮的毛发，还是不甘心，不想和丁策说话。

    瓜子是丁策和任秋言在路边集市上买回来的。

    周末集市的马路边赶上天气好的时候，会停着一辆改